

## מכתבים מבית הספר.

### פתיח.

שלוש שנים וארבעה חודשים ישבה רוזה לוקסמבורג בימי המלחמה בבית מאסר שונים. שנה אחת בבית הספר לנשים בברלין, רחוב־פֶּנְיִים, בגלל נאום, שנשא בפרנקפורט־דמיין על ההתעללות באנשי־הצבא; ואחר־כך שתי שנים וארבעה חודשים במשמר בברלין, בֶּרְלִינְקֶה ובֶּרְסֶלוֹ. קרועה היתה לגמרי מן העולם, ורק ספרים ומכתבים, שהועברו בכקרת קשה, הורשו לה, ופעם בחודש — בקוד בהשגחה מעולה, ואולם גם בשנות מאסרה הרבות, במשך הימים והלילות השיטטים האכילים, לא חדלה מעבוד את עבודתה, כאילו היתה הבדידות האיומה מכִּסֶּסֶת את כל כחות רוחה ונפשה — ואז עלו מתוך תאי־כלא הקולות הסעורים החוקים, בקונטרסים ובמכתבים־החוזרים, שבהם התוותה דרכים למהפכה הגרמנית.

ואולם במאסר היו גם שעות אחרות, שבהן עמדה האסירה לשני הלון־תאה, או התהלכה בן בית־הספר, והביטה מסביבה — ומאשר דאתה אז, ומאשר האוינה סביבה, רשמה במכתבים אלה לסוגי־שקפה הקטנה, אשתו של קרל ליבקנכט... ובאלה שקעה האשה את נשמתה הגדולה, נשמת משורר־הוזה, האדם שֶׁפָּה הגיע במאסרו לידי שהירו הנעלה־העליון, ובהן, באגרות אלה, השליטה היא את צורת־חיה. זו היא המצבה — מכתבים חברים, שהוציאו מכתבים אלה לאחר מותה — שהקיפה לה היא עצמה על קבריה...

...וליהודיה, כמו־בֶּרְסֶלוֹבֶן, אין כל זכר. רוזה לוקסמבורג מעלה ישמונה נרות על אילן־הלירה בחג־הלירה — — — מי יודע — אומר פרייזמן בדברו על אנדותיה — את אשר יכלה האשה הזאת להיות לנו, אילו הוליכו אותה חיה דרך רחובות אחרים!

מי יודע? — ואולם, זכר לחורבננו יש למצא גם זה...

הערה:

לעברית תרגמו חבר קטעים מן המחברת הזאת על־ידי פרייזמן ב"מכתבים על־דבר הספרות" ("התקופה" ס' עמ' 473 — 463) — וקטעים אלה הובנו בשלמותם לחורבננו זה.

א.

מִלִּיפְצִיג.

גלויה (\*).

ליפציג, 7/1 1916.

סוניה חביבתי הקטנה!

חום מעיק היום ולח, כרגיל בליפציג, כל כך קשה עלי לשאת את מוגהאוויר פה. לפני הצהרים ישבתי כשתי שעות בשדרות על יד הנהר וקראתי ב„איש העשיר“ (\*\*). זהו ספר נחמד. זקנה אחת קרבה וישבה לצדי, שָׁמָּה עיניה בשערה-הספר וחייכה: „ודאי ספר טוב הוא זה. אף אני קוראה בחפץ-לב בספרים“. טרם החילי לקרוא, השהיתי מבטי על פני השדרות, על האילנות והשיחים — כל אלו דמויות מיוחדות לי מאז, כאשר נוכחתי מתוך הדוה. המנע הקרוב עם אנשים לא יִהְיֶה כל-כך. נראה, כי עוד מעט ואתכנס לנמרי לתוך התבודדות נזירה כאנטוניוס הקדוש, אבל לא עוד בפה, שמא לא אעמד בנסיון...

היי עליזה ושקטה. בברכת-לבב,

רוזה.

שלום רב לילדים.

ב.

מִבְּרִלִין.

גלויה.

ברלין, יום 5/5 1916.

(בית-הספר ברהוב-ברקנים)

סוניה חביבתי הקטנה!

היום, בה' לאוגוסט, קבלתי את ימי מכתביך יחד: זה מי"א ביולי (!!!) וזה ל"ג בו. ענייך הרואות, כי הפוסטה הולכת אלי בזמן ארוך יותר מאשר לגוירוק... בינתיים קבלתי גם את הספרים, אשר שלחת לי, ואני מודה לך על הכל בכל-לב. צר לי מאד על אשר נאלצתי לעובך עתה במצבך. מה הפצתי לחזור ולנוע אתך על פני השדות או לישוב על יד האשנב הקטן אשר אצלך במטבח ולהיות צופה בשקיעת-המה... מהלמי קבלתי גלויה מפורטת עם תאריך-הנסיעה. תודה, רבת-ודות גם בעד הַלְדֵרְלִין (\*\*). אבל אל לך לפזר כסף כל כך הרבה בשבילי. זה מצערני. גם על כל

(\* גלויה זו היא היחידה לפני המסר. (ר, כ, נאסרה ביום 10/1 1916).

(\*\*) „האיש העשיר“ מאת גֶּלְסְוֹרְקִי.

(\*\*\*) הַלְדֵרְלִין — משורר גרמני. המתרגם.

הדברים הטובים ועל פרחיה החבלבל היפים, שאי ברכה. כתבי במהרה, ואז  
אולי יגיעני מכתבך עוד בחדש הזה, הנני לוחצת ירך באהבה וחום. היי  
ערה ואל תתני לדכא את רוחך. כל מהשבותי נתונות לך. דרשי בשלום  
קרל ובשלום הילדים. שלך,

רוזה.

פיר לוטי נפלא; את הספרים האחרים טרם קראתי.

ג.

מִרְיָמָה.

גלויה (\*).

ורנקה, 24/8. 1916.

סוניטשקה חביבה, מי יתנני עתה עמך! צר לי עליך. אבל, בבקשה ממך,  
שאי ראשך ברמה! פני הדברים יהיו אף-על-פי-כן אחרים מאשר הם כיום,  
ואולם עתה עליך להרחיק מפה — אל המרחבים תצאי; אל בינות לשדות,  
במקום שם יפה, ובמקום שם ידעו לטפל בך. אין כל תכלית לשבת במקומך  
ולענות את נפשך ונופך. עד שיבוא הדבר לפני האינסטנציה האחרונה  
יעברו עוד הרבה שבועות. אנא, צאי נא עד מהרה... גם לב קרל ינוח  
בדעתו, כי יצאת לחזור לאיתנך. אלפי תודות על טורך היקרים מעשירי  
לחודש ועל המחנות הטובות. עוד נשוב וננוע יהדיו בשדות באביב הבא —  
אני שמחה כבר עתה על זאת. אבל כיום הרחיקי מפה, סוניטשקה! האם  
לא תוכלי ללכת אל הפודגוה למען תרנישי במעט את איר-הדרוס? לפני  
נסעך רציתי מאד לראותך. הגישי בקשה לפני ההנהלה, שובי נא וכתבי  
איוו יטורות. היי שלוה ורעננה על-אף-כל-אלה! אני מחבבתך.

ד.

אלפי שלומים לבניים לקרל.

את שתי הנלויות מהלמי ובוגי קבלתי, ואשמח עד מאד.

ורנקה, 1/1. 1916.

סוניטשקה חביבתי הקטנה!

נודע לי מפי מתילדה, כי אחיך נהרג במלחמה, ואני נרעשתי לשמע  
האסון החדש, אשר קרד. הוי, כמה נטל עליך לשאת ולסבול בימים

(\*) גלויה זו נכתבה ביום, שבו נדון קרל ליבקובס על-ידי האינסטנציה השניה  
לארבע שנים מאסר.

האהרונים! וממני נמנע להיות אתך, להממך ולעוררך!... גם על אמך צר לי. איך תשא היא את צערה החדש! ימים קשים הם הימים האלה, ועל כולנו יהא לרשום רשימות ארכות של אבדות בחיים. כל הודש יכול להחשב עתה, כמו על יד סבסטופול, לשנה. אקוה, כי עוד מעט נוכל להתראות. בלתה נפשי אליך. איך קבלת את הידיעה על מות אחיך, על-ידי אמא או באופן ישר? ומה שמעת אודות אחיך השני? הפצתי מאד לשלוח לך דבר-מה על-ידי מתילדה, אבל לדאבוני אין לי פה מאומה, וזלת מטפחת-הצבעונין הקטנה הזאת; אל נא תלעני לה; אין היא באה אלא לספר לך כמה אהבתיך. כתבי נא שורה אחת, למען אבין להלך-רוחק. דרשי אלפי פעמים בשלום קרל. אני מחבקתך בכל לב, שלך

רוזה.

שלום רב לילדים!

ורנקה, 15/1. 1917.

...הנה, היום עבר עלי רגע מר. קול שריקת הקסר בשעה 3.19 בשר לי, כי מתילדה הפליגה מכאן, וארויך, כחיה תוך כלובה, על פני מקום טיולי הקבוע לאורך החומה, הלך והזור, הלך וחזור, ולבי בי התכווץ מכאב על אשר איני יכולה, כמותה, להרחיק מפה, הנה, רק להרחיק מפה! ואולם אין-בכך-כלום. לבי נרגע עד מהרה ונשתתק. הוא כבר למוד-נמוס ככלב מחונך... אל נא נוסף ונדבר בו.

סוגיטשקה, העוד תזכרי את אשר החלטנו לעשות מיד אחרי עבור המלחמה? הלא כי נסע יחדו גם שתינו למדינות-הדרום. ואת זאת עשה נעשה! ידעתי כי היתה תמיד משאת-נפשך לנסוע עמי יחד לאיטליה, כי היא לך הנעלה מהכל. ואולם אנכי חושבת, כי אמשך אותך אחרי לקורסיקה. זהו יותר מאיטליה. שם ישכח האדם את אירופה: לכל הפחות את אירופה המודרנית. שווי נא לנגד עיניך נוף גבוהים עם קונטרות מדויקות של הרים ועמקים; ממעל אין דבר זולתי גלי-סלעים קרחים, אשר שיבה עדינה רובצת עליהם, ומתחת רק זיתים רעננים, דובדבני-דפנא ועצי-ערמון עתיקי-עולם, ועל כל אלה הופפה דממת-עולם מקדמות ששתי-ימי-בראשית: אין קול אדם, אין צפצופ צפור, ורק פלג מים קטן מסכה אי-ישם בין אכנים, או למעלה, בין שני-סלעים, לוחש הרוח — זה הרוח אשר נפח עוד במפרשי אודיסוס, ואשר תמצאי שם מן האדם מקביל גם הוא בדיוק אל הנוף ההוא. פתאם, מאחרי מסלתי-ההר בגטותה, תראה אורה-תנוסעים —



הקורסיקנים הולכים תמיד אלה אחר אלה באורחה ממושכת ולא בתמון, כמו שהולכים האכרים אצלנו. — מלפני האורחה ירוץ על-פירב כלב, אחריו תתנהג לאטה עז או חמור קטן, הנושא שק מלא ערמונים, ואחרי העז או החמור פרד גדול ועליו רוכבת אישה, אשר פניה ממול החיה, כי יושבת הוא מן הצד, הגליה יורדות לארץ ובורדעותיה ילד, יושבת זקופה, נבוהה כעיך-כספר, ובלי-נוע, ועל-ידה צועד קוממיות איש בעד זקן וצעדיו מדודים וקומתו נכונה, ושניהם מחרישים. יכולה היית להשבע: רק אין זאת, כי היא המשפחה הקדושה, ומחזות כאלה תראינה עיניך שם בכל צעד וצעד. אני הייתי כפעם-כפעם נרעשה כל-כך, עד שבלי-שיס-רב אמרתי לברוע על ברכי ולהשתחוות, ככל אשר יהיה עם לבי תמיד למראה כל יפעה וכל יפי שלם, שם עוד היה הביבליה וכל הרוח הקדמוני. עלינו לנסוע שמה והיו מה — ועלינו לעשות את אשר עשיתי אנכי: לעבור ברנל את כל האי לארכו ולרחבו; ללון בכל לילה במקום אחר, ובעלות עמוד השחר נקדם את פניו בדרך-הליכה, המושך הדבר הזה את לבך? הייתי חושבת את עצמי למאושרה, אילו יכולתי להראותך את העולם הזה...

הרבי נא לקרוא. עליך להתקדם גם במובן הרוחני, ויכולה את להשיג זאת, עודך רעננה ועשויה לקבל השפעה. והנה עלי לסיים, היו שלוח ועליזה ביום הזה, שלך,

רוזה.

ורונקה, 18/2 1917.

...מאז לא נודעו עתי כהודעו עתה בשמעי מפי מרתה על פרטי בקורך אצל קרל: האיך ראית אותו מעבר לסורגיהברזל והאיך דבר זה פעל על רוחך! מדוע העדמת ממני את הדבר הזה? יש לי הזכות לקחת חלק בכל אשר יכאב לנפשך, ולא אתן לקפה וכותי! אנכי הוזכרתי דברי זה בפנישתי הראשונה, לפני עשר שנים, עם אחי ואחותי בבית-הספר בורשה. שם נתונים האסירים בתוך כלוב כפול, העשוי רשת חטייברזל: כלוב קטן תוך כלוב גדול, ומבעד לשתי רשתות-הברזל משוהחים המבקרים עם האסירים, ומאחר שבאותו יום-הבקר עברו כבר שישה ימים לשביתת-הרעב, הייתי הלשה כל כך, עד אשר נאלץ היה מנהל מבצר הסהר לישאת אותי כמעט לתוך הדר-השיחה, כשאני מתחזקת בשתי ידי ברשתות-הכלוב — ודבר זה הנדיל עוד יותר את הרושם של כלוב סגור עם חית-יער בנך-חיות. הכלוב עמד בקרן-זווית השכנה, ואחי להין הישב את

פניו אל סורג־הברזל. "היכן את?" — שאל בפעם־בפעם, וימחה מן המשקפים את הדמעות, שהפריעוהו מראותני. — מה שמחה הייתי, אילו יכלתי לשבת עתה שמה, בכלוב שְפֶלֶזְקוֹי, במקומו! —

אמרי נא את תודתי הנאמנה לִפְסֶמְפֶרֶט על ספרו של גֶלְסוֹרְטִי, ששלח לי למקרא. אתמול נמרתי לקרא בו ואשמח עליו עד מאד. אמנם על הרומן הזה לא יספתי עוד להתענג ככל אשר התעננתי על "האיש העשירי", אֶף־על־פי — ולא אֶף־על־פי אלא משום — שהמנדנציה הסוציאליסטית היא שם מן העיקר. בנוגע לרומן אין אני משניחה אל המנדנציה, אלא אל ערכו האמנותי. ובבהינה זו מפריעה אותי בֶּאֱחֵי הָעוֹלָם אותו הפרט, שגֶלְסוֹרְטִי הוא איש אשר רוח בו קצת יותר מדי. דבר זה יפליא אותך, ואולם הוא אותו הטפוס, שאליו שייכים גם ברנרד שאו וגם אוסקר ויילד — טפוס אשר האינטליגנציה האנגלית מלאה עתה ממנו על כל נדוניה: האדם הפקה, דק־הרגש עד לנקודה הקיצונה, אלא שהשעמום כבר אכל אותו, עד שהוא מסתכל בכל דבר שבעולם בספקות מלאים לעג. ההערות הרקות, המלאות אירוניה, שמשמיע גֶלְסוֹרְטִי בעצמו ככובד־ראש על הנפשות שבספרו, מביאות אותי לפעמים לִידִיכֶךְ, שאחן את קולי בשחוק גדול. אבל כמו שאנשים אצילים באמת בעלי חנוך טוב לא ילעגו לעולם, או לכל הפחות ילעגו רק לפרקים בודדים, על אנשי הסביבה שלהם, אף כי ראו היטב את כל הנלעג, כך לא ישפוך לעולם אמן אמתי את האירוניה שלו על בראויו, שברא בעצמו. הביני נא את זאת היטב, סוגיטשקה: דבר זה לא יוציא מן הכלל גם את הסטירה בסגנונה הגדול! למשל "עמנואל קווינט" של גרהרט הופטמן היא הסטירה היותר הריפה על ההברה המודרנית, שנכתבה במאה־השנים האחרונה. אבל הופטמן בעצמו לא יעז את פניו בשעת־מעשה; עומד הוא לבסוף ושפתיו רועדות ועיניו פקוחות לרוחה, ובהן נוצצות דמעות. לעומת זה פֶּזֶעל עלי גֶלְסוֹרְטִי עם הערותיו המחוכמות מאד, שהוא נותן באמצע, כאותו השכן הסמוך לשלחנו בשעת סעודת־נשף ועם כל אורח חדש, הנכנס אל תוך האולם, הוא לוחש באזנו איזה דבר מר על אודותיו...

...היום שוב יום ראשון בשבוע, היום היותר נורא בשביל אסירים ובודדים. עצובה אני, ואולם אחת היא בקשתי מעמק לבי, כי את לא תהיי עצובה וגם קרל לא. כתבי נא במהרה אימתי ולאן תצאי לחזור לאיתנך. אני מחבקתך בכל לבי ואומרת שלום לילדים. שלך, רוזה.

האם לא יוכל פ. לשלח לי עוד איזה ספרים טובים. אולי מספרי תומס מן? עוד לא קראתי דבר משלו. ועוד בקשה אחת: השמש מתחילה להכהות אור עיני בהיותי בחוץ; אולי תוכלי לשכוח לי בתוך מעטפת המכתב מטר אחד מצעיף דק שחור עם נקודות שחורות ורועות עליו. רב תודות למפרע.

ורנקה, 19/4 1917.

שמחתי תמול עד מאד על פריסת-שלומך בגלוייך, אף-על-פי שצליליה היו עצובים כל-כך. מה הפצתי להיות כיום אתך למען הביאך שוב לידי צהוק, כמו אז לאחר שנאסר קרל. התזכירי עוד איך עוררנו שתינו, על-ידי התפרצות צחוקנו הפתאומי, את תשומת לבם של המסובים בבית-הקפה "פירסטנהוף"? — מה טוב היה אז למרות הכל: נסיעותינו בכל יום בבקר השכם באוטומוביל במגרש פוטסדאם, ואחר-כך אותן הנסיעות לבית-הספר דרך גן-החיות המלבלב ועל פני הרחובות השקטים עם עצי-המילה הגבוהים, ובתשובתנו משם אותן החנינות ההכרחיות ב"פירסטנהוף", ואחריו בקוריך הקבועים אצלי בנאות-ויקאנדה, במקום שהכל עמד אז בתפארת-לבלוב, והשעות ההן הנעימות בחדר-המבשלות שלי, במקום שהייתן יושבות, את ומימי, וממתינות מסביב לשלחן, המכוסה מפה לבנה, לתוצרת-אמנות-בישולי (התזכירי עוד אותו נויד-עדשים: „Haricots verts à la Parisienne“?... ולכל אלה נלוו בזכרוננו מוגד-האוויר החם והקורן, שלא חלו בו שניים, ורק בתוך מוגד-האוויר כזה יש לו לאדם הרגשת-האביב הנאמנה. ובערב — בקורי הרגילים אצלך, בחדריך הנחמדים — מה אהבתי לדאותך כנברת-הבית. דבר זה ביחוד היה הולמך כל-כך: עמדך לפני השלחן כנזרת גופך הנמיש, כשאת מזונת את התה לתוך הכוסות... ולבסוף אותן השעות, כשהיינו מלוות אשה את רעותה לביתה בתוך הרחובות שהיו נורפים רוחות-פרחים ומחשיכים! התזכירי עוד את ליל-הירח האגדי בנאות ויקאנדה כאשר שלחתך עד לביתך ונגות הבתים עם הקנטיורות הישחורות והמשופעות, שהסתמנו על ידכתי השמים הכהולים, נראו לנו כמו מצודות-אבירים עתיקות? —

סנזישה, כך הייתי רוצה להיות אתך תמיד, לשמחך, לפטפט אתך או לשתוק; למען לא תשקעי לתוך הרהורי ערפל ויאוש. שואלת את בגלוייך: למה נעשה הכל כך? — הוי, את ידעה! בכך הלא הם החיים מאו, וכל אלה נעשים שותפים להם: מכאוב ופרידה וכליין-נפשי. הייב



אדם לראות את החיים עם כל הנלוו להם ולמצוא את הכל יפה וטוב. אני לכל-הפחות עושה כך. ולא על-פי הכמה עשויה ומעושה בא לי הדבר הזה, אלא פשוט מתוך טבעי שלי. מרגישה אני אינסטינקטיבית, כי זוהי הדרך האחת והנכונה לראות חיים, ואני מרגישה עצמי משום-כך מאושרה באמת בכל מצב ומצב. לא הייתי רוצה שיחסר לי איזה פרט מפרטי חיי, ואין אני רוצה, שיהיו חיי אחרים משהיו ומשהיו. לו רק יכולתי להביא גם אותך לידי השגת-חיים כזו!...

עוד לא הבעתי לך את רגשי תודתי על תמונת קרד. כמה שמחתי בה! זו הייתה אמנם המתנה היפה ביותר, שיכולת להגיש לי ליום הולדתי. היא עומדת בתוך מסגרתה היפה על השלחן לפני וצופה בי במבטיה לכל העברים. (התדעו: תמונות כאלה יש, הדומות להיות מביטות אחר-כך, מכל מקום, שבו תעמידו אותן). התמונה מוצלחה מאד, מה שמח קרל כיום על הדיעות, המניעות מרוסיה! ואף גם את רשאים לשמות: הנה לא יעמדו עוד מכשולים בדרך נסיעת אמך אליך! ההשבת כבר על אודות זה? למענך מתפללת אני על השמש ועל האור, כי יופיעו במהרה! פה עומד עוד הכל בנצניו ואתמול ירדו פתות-ישראל. מה נשמע בימים אלה שם, בנזק החרוס שלי, בזדאגדה? אשתקד נצבנו שם שתינו לפני משוכת-הגן ואת התפעלות מרב הצמחים והפרחים.

אל לך לענות נפשך בבתיבת מכתבים. אני ארבה לכתוב לך, ואולם לי דיה פריסת-שלום בלבד, אשר תשלחנה לי בנלווה! טיילי הרבה, הרבי ללקט פרחים! העורו נמצא אתך אטלס-הפרחים הקטן שלי? חיי שלווה ועליזה, הביבתה, הכל יהיה טוב! ראה תראי! אני מחבקתך מאליפות ובכל-לב,

תמיד שלך,

רוזה.

ורנקה, 2/5 1917.

... באפריל שעבר, הלא תזכרי עוד, קראתי פעם את שניכם בזריזות על-פי הטלפון, בשעה העשירית בבקר, לבוא אל הנז'הבוסני לשמוע שם עמי יחד את קול הזמיר, אשר ערך לפנינו קונצרט שלם. ישבנו אחר-כך הריש במחבוא בסתר הסבך העבות על-פני אבנים על שפת פלג-מים קטן המפכה; אבל אחרי הזמיר שמענו פתאום קול קריאה וזה מלאה נכאים, אשר עלתה מרגע לרגע בלי שנויים וחליפות, ואשר



הנוסח שלה היה בערך כך: גלגלניגליגליק'ני אני אמרתי, כי הקול הזה הוא קול איזה עוף, השיכון בבצה או עוף הרובין במים, וגם קרל הסכים לזה, ואולם בשום אופן לא יכולנו למצוא בהחלט ולדעת מי ומה הוא. ועתה הניעו בעצמך: את קריאת-הנכאים הזאת שמעתי פתאום גם פה לפני ימים אחדים בבקר; והיא היתה קרובה אלי מאד, עד שהחל לבי לדפוק בי מקצרות דמען דעת ולמען מצוא סוף-סוף למי הקול הזה. לא מצאתי מנוחה לי עד כי מצאתי היום את ההידה: לא עוף מים הוא, כי אם זה אשר יקראו לו 'מניע-הצואר' והוא מין צפור אפור למראה ממשפחת הנקרנים. גדול הוא רק מעט מן הדרור, וקוראים לו כך משום שבשעת הסכנה הוא משתדל להחריד את שונאיו על-ידי תנועות משונות ועל-ידי תנודות-ראש, המביאות לידי גחוק. אוכל הוא רק נמלים, שהוא מלקטן על גבי לישונו ההללקקה, כמו דב-הנמלים, ולפיכך קוראים לו 'הספרדים הוד'מניו' — כלומר צפור-הנמלים. דרך-אנב: מְיִרְקָה כתב שיר-לצון יפה מאד על צפור זה, והגנו וולף חבר לו את המנגינה. חשה אני כאילו נתנה לי איזו מתנה — וזה רק מאותו הרגע שנודע לי מי היא הצפור, אשר לה הקול הלז המלא נכאים. אולי תכתבי את זה גם לקרל, כי הדבר הזה ישמח את לבו.

מה אני קוראת? — בעיקר דברים בידעית-הטבע: על הניאונרפיה של הצמחים ועל הניאונרפיה של בעלי-החיים, רק זה אתמול קראתי על דבר סבתה של התנונת הצפרים המזמרות בנרמניה, הסבה היא, שהחמת עבודת היער ועבודת-הגן ועבודת-האדמה נעשתה עכשיו להכמה שמושית, המקונה רק לאינן תכלית רצויה, ולרגליה אבדו לצפרים בזה אחר זה כל תנאי המזון ותנאי-הקן שלהן, כגון: עצים גבוהים, אדמה יומטת, סידים סבוכים ועלים גובלים, הנושרים על גבי הקרקע, מכאוב עצום מאד תקפני בשעה שקראתי כל זאת, ולא על זה הצטערתי, שלאדם לא יהיה עוד אותו התענוג לישמוע את הזמרה, אלא שאותו הציור לכשעצמה, שהברואים הקטנים והחלשים הללו מסורים לכליון נמרץ בלי שום מעצור, הוא שהבאיב לי כליכך עד שהייתי מוכרחה לבכות, הדבר הזה הוזכר לי את הספר הרוסי של הפרופיסור ז'יג'ר על כליון הגזע האדמוני באמריקה הצפונית, שקראתיו עוד בציריך: גם הם נשמרו מעל אדמתם מעט מעט עלידו האדם הקולטורי ונמסרו לכליון אכזרי וחרוק.

ואמנם הלא ברור, כי רק חולה אני עד כי כל דבר ודבר מוועו  
 אותי באופן נורא כל-כך. ואולם הידעת? — לפעמים תוקף אותי מין רגש  
 כאילו אינני כלל אדם ככל האדם, אלא נס-כן איוה צפור או מין היה  
 אחרת בתבנית אדם. כשאני יושבת בתוך גן שוכה כמו פה, או על פני  
 השדה בין דבורים הומיות ובין טרפידעשב, אני מרגישה בקרב- לבי  
 פנימה, כי פה הנני יותר בתוך ביתי ונחלתי מאשר שם — ביום-הקהל  
 בשעת אספה של המפלגה. לך הלא אני יכולה להניד את כל זה, ולא  
 אירא כי את תדחיי בזה כרגע ריה בניה בסוציאליזם, את ידעת היטב,  
 כי בעזרת-השם מות אמות על משמרתי; באיוו מלחמה על פני הויך  
 או באיוה בתיסרה, אבל בתוך תוכי אני שייכת יותר לעכברוני-הכרוב  
 שלי אשר בערגות גני מאשר אני שייכת ל-חברים, ולא משום שבחיקך  
 הטבע אני מוצאת מין עיר-מקלט או מקום-מנוחה, כמו פוליטיקנים רבים,  
 שבאו לידי משבר-רוחני, להיפך: גם בחיק הטבע אני מרגישה על כל  
 פסיעה ופסיעה אכזריות רבה כל-כך, עד שאני כואבת, שימינא אל לב,  
 למשל, כי מאורע קטן זה, שאירע לי, לא ימוש מזכרוני אף רגע אחד:  
 באחד מימי האביב שעבר, כששכבתי מטולי לביתי, ברחוב הריק והמהירש  
 שלי, משך את עיני אחריו כתם שחור קטן, שראיתי על פני האדמה.  
 הרבנתי את ראשי לארץ וראיתי מין חיון-תנוה בלי מלים; ובוב-חפושית  
 גדול שכב על גבו, והוא נלחם על נפשו ומתנושט בכל מאמצי רגליו  
 כנגד מהנה שלם של נמלים קטנות אשר רמשו עליו ואשר בעודו חי —  
 אכלוהו. צמרמורת קרה אחותני, הוצאתי את מטפחתי מכיס והחילותי  
 להניס את עדת האכזרים הפראים האלה, ואולם עזותם וקשי-ערפם גדלו  
 כל-כך, עד שחיתת לי מלחמה ארוכה עמם, וכאשר עלתה לי סוף-סוף  
 לנאול את האומלל מעניו, לקחתו והשכבתו הרחק משם על פני הרשא,  
 ואולם שתי רגלים כבר חסרו לו... ברחתי משם ובלבי היתה אותה  
 ההרגשה המדכאה, שעשיתי עמו חסד, המוטל מאד בספק.

עתה כבר ארוכים הדמדומים בשעות-הערבים, מה אהבתי את השעות  
 האלה! בנאות זיך-אנדה היו לי הרבה צפרים זמרניות, פה איני רואה  
 כיום ואיני שומעת אף אחת. כל ימי החרף טפלתי בזוג אחד מאלה, והנה  
 נעלמו ואינם, בזיך-אנדה הייתי מהלכת בשעה זו ברהובות, מה יפה היא  
 יטעה זו, כשבניות למאורות-היום האחרונים, אשר צבע סגול להם, בוקעים  
 ומפרפרים לפתע האורות האדמדמים של מנורות-הגן, והם כמו נכרים בקרב

עדת־הדמדומים ונראים כנכלמים. לאורך הרהוב נחפזת או במהירות רבה דמותה הבלתי־ברורה של איזו אשת־שוער או של נערה משרתת. הממהרת אל האופה או אל החנוני לקנות איזה קנין אחרון. ילדי הסנדלר, שהייתי מתרועעה אתם לפעמים, עודם משתעשעים ברהוב המהשיך עד אשר יקראום מתוך איזו קרן־זווית הביתה. והנה נותיה עוד פה ושם איזו צפור זמרנית, שלא יכלה למצוא לעצמה מנוחת, והיא צורחת פתאום כילד אין תרבות לו או מפטפטת מתוך שנתה ומעופפת ברעש מעין לעין, ואני עומדת באמצע הרהוב ומונה מספר לכוכבים הראשונים ואני הפצה להזור ולהתכנס לתוך הדרי ולעזוב את האויר הרך והעמוג ואת אלה הדמדומים, שהיום והלילה מתרפקים בהם בתוך איזו רכות נפלאה. סוניושה, עוד מעט ואשוב לכתוב לך. היי שלווה ורעננה. הכל יהיה טוב; גם עם קרל. להתראות עד למכתב הבא. אני מחבקתך.

שלך,

רוזה.

ירנקה 19/5 1917

...מה יפה פה בימים האלה! הכל מוריק ומלבלב! עצי־הערמון עומדים בתפארת לבלוב עליהם הרעננים, סנה־הקשוח העלה כוכבים מצהיבים, הדורבן עם עליו האדמונים פורה אף הוא, ועוד מעט ויפדה גם האזן. היום קבלתי מירי לואיסה קוטסקי לאות־פרידה בבקרה אותי פה ערמה של זכריות וחורגיות, ובעצם ידי נטעתי לי לתוך נתי: שתי אנודות עגולות ושורה אחת ישרה באמצע — ולסרוגין: זכריות וחורגיות; והכל פורה ועומד איתן, ואני איני מאמינה כמעט למראה־עיני: זו לי הפעם הראשונה בהיי שנטעתי — והנה עלה הכל כל כך יפה! לעת חג־השבועות יהיו לפני חלוני פרחים לא־י־מספר!

צפרים חדשות יש פה עתה לרוב, בכל יום ויום אני מכירה לדעת אחרת מהן, מאלה אשר לא ראיתי עוד עד היום. התוכרי עוד באותו היום, כאשר חיינו יחד עם קרל בנך־הבוטני, בשעת־הבקר המשיכמה, עת שמענו לקול אותו הזמיר, וראינו אז גם אילן אחד רסיקומה, שהיה עומד עוד לגמרי הס־עלים, ואולם הוא היה מכוסה בניצנים לרוב, ניצנים קטנים כהירים־לבנים, אנהנו לא יכולנו אז בשום אופן להתליט איזה עץ הוא זה, כי ברור היה שאין זה עץ־פרי ואף הניצנים היו משונים קצת. עתה אדע!

ואת היתה צפצפת-הכסף, והניצנים ההם לא ניצנים הם, אלא עלים צעירים. העלה הגומל של צפצפה זאת הוא לבן רק מלמטה ומלמעלה צבע צהוב-כהה, ואולם העלים הצעירים מכוסים משני עבריהם בקלומה לבנה והם מצהירים לאור השמש כניצנים לבנים, צפצפה כזאת עומדת פה בנתי ועליה בחרו להן מקום שבתן כל הצפרים הזמרניות, ובאותו היום, התוכרי עור, הייתם שניכם בשעת-הערב בביתי, היה יפה כל-כך, קראנו יחדו מתוך איזה ספר, ובחצות-הלילה, כאשר נפרדנו מועמדים, — מבעד לדלתה של הנוזטרא הפתוחה היה שופע אויר נפלא עם ריחות-יסקין — שרתי לפניכם אותו השיר הספרדי, שאני כל-כך אוהבתו:

ברוך יהי לנו זה אשר פרא בחדו העולם,  
וברא את-פל ממשטר עסאורו יחד וצלליו,  
וברא לנו הים עם גליו ועם שאגת פל קולם,  
וברא גם האניות הרבות המהלכות עליו.  
וגם את העדן פרא עם אורו הרב במאמרו,  
וארין זו — ואת-חין פניך בכל הדרו!...

הה, סוניטשקה, אם לא שמעת את השיר הזה במוסיקה, 'שהתקין לה וזלף לא תדעי עד כמה מן התאווה הלוהטת לוחשת בתוך הטלים האחרונות הפשוטות.

הנה פרצה ובאה ביעף לתוך חדרי, בשעה שאני כותבת שורות אלה, צרעה הומיה ותמלאהו בהמיתה העמוקה. מה נפלאה המיה זו! כמה משמחת-החיים העמוקה בקולה המנחם השבע, המספר על הריצות-כפים, להטקיין וריחות-פרחים.

סוניטשקה, היי רעננה וכתבי במהרה, במהרה, אני מתגעגעת.

שלך

רוזה.

ורנקה, 23/s 1917

...מכתבך האחרון מיום י"ד היה כבר פה, כאשר שלחתי אני את שלי. שמחה אני להיות שוב אתך באביב הבא, ורצוני לברכך היום בברכה לחג השבועות! חג השבועות, נעים-ההנים, ממשמש ובא, כך פותה נטה את ספרו, רייניקה השועלי, אני מקוה, כי תבלי את החג בנעימים. אשתקד ערכנו יחד בחג השבועות את הטויל היפה לליכטגנדה, ושם קטפתי יבולים בשביל קרל, ואת הענף הנפלא עם נבטיה-התרזה.



ובשעת הערב טיילנו כשלוש המטרונות מְרוֹנְדֵי עם השושנים בידנו עד פני מרחבי הישרות... פה כבר פורה עתה הלילך; היום העלה נצה. כל-כך הם היום עד אשר נאלצתי ללבוש את שמלת-המוסל'ין שלי. למרות שמש והום גאלמו מעט מעט הצפרים שלי כלן. ברור כי עסוקות הן עתה כלן בעסקי-הפריקה שלהן והן יושבות עתה ודונרות. הנקבות רובצות בקן על ביציהן, והזכרים עסוקים מלא-הרטום להביא בשביל עצמם ובשביל נשיהם טרף. בעיקר הן מקננות עתה בשדות או על עצים גבוהים; בכל אופן שקט יורר עתה בנתי. רק פה ושם ינסה הזמיר רגע קטן את קולו בשיר, או הירקרק משמיע את קול צעדיו המקשקשים, או השרשר מריע פתאום עוד פעם אחת בשעה מאוחרת בלילה, ואולם העכברונים נעלמו כלם ואינם נראים עוד כלל. רק ברכת-השלוש קצרה קבלתי אתמול פתאום מאת עכברון-התכלת אחד וזה ועזע את כל מורשי לבי. עכברון-התכלת, כפי שאת יודעת בלי ספק, אינו צפור מתמידה, כמו עכברון-הכרוב, אלא הוא חוזר אלינו רק בהודש אדר. בראשונה הסתופף גם הוא בקרבת הלוגי, בא כפעם-בפעם עם חבריו לפני החלון וזמר בהתמדה את פזמונו, המעורר צהוק, את "זיזי-בי" שלי, והזמר היה ממושך כל כך עד שהיה דומה לתעלוליו של ילד. הייתי מוכרחה לשחק בשחקן בכל פעם ולענות לו כך גם אני. אחר-כך נעלם בראשית הודש אייר, כדי לדגור באיזה מקום על פני השדה, ואני לא ראיתיו ולא שמעתי במשך שבועות אחרים. אולם אתמול שמעתי פתאום מאחרי החומה המבדילה בין החצר שלנו ובין יתר מקומות הסתר, והנה ברכת-השלוש, הידועה לי כל-כך, ורק שהפעם היתה שונה הרבה מן הרגיל, המופה וקצרה, שליש פעמים זו אחרי זו: "זיזי-בי—זיזי-בי—זיזי-בי", ושוב דממה. לבי פרפר בקרבי—עד למדה זו הרגשתי את האוצר הגדול, הטמון בקריאה ההרוקה והנחפזה הזאת, כי הלא זה ספור קטן ושלם של חיי צפור. היה זה, כנראה, וכרן-קדומים, שנזכר עכברון-התכלת באותה העת היפה, עת הערינה לאהבה בראשית האביב, כשהיה מזמר ומפתה בחלקת-קולו, וקורא כל היום לאיזו אהובה; ואולם עתה נשתנו העתים; עתה אין לו כל היום אלא דאגת פרנסה, ועליו ללקט כל היום זבובים ויתושים בשביל עצמו ובשביל אשה ובנים, ובכן אין לו עתה אלא זכרונות מימים מקדם, והכל בקצור נמרין: אין לי פנאי—אבל יפה היה העבר—האביב נייע לקצו—זיזי-בי—זיזי-בי—זיזי-בי—! — — — האמיני לי, סנניושה, קול קריאה קטנה כזו של צפור,

אשר יש בו בטוי רב כל-כך, יכול לפעמים לזעזע את לבי עד היסוד. אמי, אשר מלבד שילך נחשבו לה רק עוד כתב-הקדש למקור כל חכמה עריונה, האמינה אמונה שלמה וחזקה, כי שלמה המלך ידע שיחות כל עוף. ואני, הנעדרת בת ארבע עשרה שנה, כששמעתי את הדבר הזה מפיה, שחקתי בלבי בכה יתרון החכמה שלי ויתרון השכלתי המודרנית בכל ידיעות-הטבע על תמימותה של אמי. אבל עתה הנני בעצמי בעיני כמו המלך שלמה: גם אני מבינה שיחות כל עוף והיה. מובן מאליו, כי לא באופן שאאמין כי משתמשים הם במלים שהאדם משתמש בהן, אלא מבינה אני את כל הדרגות השונות ואת כל ההרעושות, שהם מניחים בהברותיהם. רק בשביל האוזן הנסה של אדם, שאינו בן-בחינה, יהיה לזמרת-הצפרים משפט שוה בכל עת. אבל מי שאוהב את ההיה ויש לו הבנה בשבילה, זה ימצא אצלה חליפות ושנויים רבים של בטוי, שפה שלמה. גם את כד הדממה הזאת, השודרת עתה לאחר כל התרועה שבימים שלפני בוא האביב אני מכירה; ויודעת אני, כי אם עוד אחיה פה בסתר הבא — דבר שאינו מוטל כמעט בספק — יחזרו ויבואו כל ידידי אלה ויבקשו אוכל אצל חלוני. והנה אני כבר עתה שמחה לקראת עכברון-הכרוב, שאתו כרתי עתה ברית-ידידות מיוחדת.

סוניטישקה, את כואבה על ימי מאסרי הארוכים, והנך שואלת: איך זה בא ונתיה הדבר, כי ישלט האדם באדם לרע לו, למה כל זה? — סלחי נא לי, אבל למקרא הדברים האלה, הייתי מוכרחה לפרוץ בשוק. בספרו של דוסטויבסקי, "האחים קרמסוק" מסופר על אישה אחת, כוזב־לקובה שמה, שאף היא היתה רגילה לשאול שאלות כאלה ודרך-אגב להצדיק את מבטיה הנבוכים מאחד לשני, ואולם ט"ם עוד נסה מישוה לענות לה על שאלתה, היתה עובדת לענינים אחרים... הוי, את אפרוחי, כל תולדת התרבות האנושית, הנמשכת כבר, לפי הערכות בלתי מוגזמות, עשרים אלפי שנים בערך, מבוססה על "שלטון האדם באדם" — ולזה יסוד עמוק בהיים החומריים. רק התפתחות ארוכה וממושכה בתוך צער וסבל יכולה לישנות את הדבר הזה, והנה אנו עדים כיום לפרק-היסטוריה כזה, הנכתב בתוך יסורים וסבל, ואת שואלת: "לשם-מה כל זה?" — "לשם-מה?" — זה איננו בכלל מושג להחיים בכללם ולצורותיהם. לשם-מה חיים עכברוני-התבלת בעולם? באמת לא אדע לשם-מה, ואולם אני שמחה על שהם

היום, ואני מרגישה מעין נחמה ערבה בהישמע לפתע־פתאם מעל פני החומה הקול הפוהו של „יוזי — ביי, הבא מן המרחק...”

דרך־אנב מנדילה את את ערך „מנות־הנפשי שלי, שוו־חמשקל הפנימי שלי ושל־הרוח, יכולים, לצערי, להתמוטט עד היסוד להגלי הצל היותר קל הנופל עלי, וברגעים כאלה אני כואבת עד למדה שאין להגידה כלל, ורק שיש לי הרגילות להאדם לגמרי בשעה כזו. כך הוא מלה במדה, סוגי־שקפה: איני יכולה להוציא מפי בשעה כזו אפילו הגה אחד. בימים האחרונים האלה, למשל, הייתי עליוה ומאוישה כל־כך, על הימשש שמתתי, ופתאום תקפתי ביום השני לשבוע זה סערת סופה קרה, וכן רגע נהפכה עלי רוח עליצות, המזהירה ותהי לנכאים מרים, ואלו בא לפני כל אושר נשמתו והיה לובש צורה מוחשית והיה מתניב לנגד עיני, לא הייתי יכולה להוציא מפי אף הגה אחד, ולכל היותר הייתי מתאוננת על יאוישי במבט אלם, ואמנם לידי נסיון של דבור אין מביאים אותי כאן אלא לעתים רחוקות מאד. שבועות עוברים ואני איני יסומעת את צליל־קולי, וזהו הסבה, שהחלטתי את החלטת־הנבזים לא לתת למימי שלי לבוא אלי, זו הנילה לעליצות ולחיים, אזהבת היא כשאני שרה, צוחקת ומשתעשעת אתה במשחקים, ופה הן תעגגם, ואני אשאי־דנה, איפוא, אצל מתלדדה. היא תבוא אלי בעוד ימים מעטים, ואני מקוה להתנער אז בפעם בפעם, אולי יהיה גם לי הגה־שבועות לנעים־החגים, סוגי־שקפה היי־נא לי ערה ושלוחה, הכל עוד ישוב ויהיה לטוב, האמיני נא לדברי, הרשי בשלום קרל.

אני מהבקתך מאלופות

שלך, רוחה.

רב תודות על התמונה היפה.

ורגלה, שלהי מאי 1917.

סוגי־שקפה, התדמי לך היכן אני עתה ואיפה אני כותבת לך מכתבי זה? — בנן! שלהן קטן הוצאתי לי, ואני יושבת הבויה בין העצים והשיחים. לימיני סנהדקסוט המצויב, שריה קרפול־הבושם נודף ממנו ליטמאלי שיחה־שומנית, מעל לראשי שולחים כפותיהם אחד לחביו הדלב והערמון עול־המים ולפני מאן־שת לה לאטה בלבנת עליה הצפצפה הגדולה, הרצינית והעדינה, על הניר, שאני כותבת עליו, מרטטים צללים קלים מעם העלים עם בהר־עגולים מן השמש, ומן העלים דטובי־הגשם נושרת כפעם־כפעם

טפה אחת על פני ועל ידי, בכנסת-בית-הסתר עורכים עתה תפלה. נניתי-עונב עמומה חודרת ובאה עד הלום והיא מתמונת עם רחש האילנות ומננינת הצפרים, שהן כלן עדות היום וחיות. מרחוק קוראה הקוקיה... מה יפה, מה מאטרה אני; מורגש כבר כמעט מצב-הרוח אשר להג'י-הגן. — הנזכרת הקיץ המלאה עם קול-מצהלת החיים. הוודעת את המחוה הלז במשוררים האמנים לנגן, אותו מחוה-העם, כשקהל רב-גוני מוחא כף-אל-כף: יום יוחנן! יום יוחנן! והכל פותחים במחול-הנלם? למצב-רוח מתוך הנניות כזו אפשר לבוא בימים האלה. — הנה, כמה עבר עלי ביום אתמול!! עלי לספר לך כל-אלה. לפני הצהרים מצאתי בחדר-הרחצה עלי-יד החלון פרפר גדול. כנראה, שזה ימים אחדים היה הוא כבר כלוא כאן ונדפק על זנבית-החלון הקשה עד למות. רק סימני-חיים קלים עוד נראו בתנועת כנפיו. בראותי אותו חזרתי ולבשתי בגדי כמתוך קוצר-רוח, טפסתי על החלון ולקחתי לתוך כפות-ידי — הפרפר לא מחה כנגדי, ואחשוב, כי אמנם מת כבר. נטלתי והושבתיו על החלון למען תשוב אליו רוחו — ופתאום והנה ניצוץ-החיים עודו מהבהב, ואולם עד ארגיעה הור וישב באשר ישב. אחר-כך הגשתי לקרני-המשוש שלו ניצני-פרחים פתוחים למען יהיו לו למזון כל-שהוא... באותו רגע שר לפני החלון, בדהן-הגן בקולו הצליל והגאה עד להחריש אונים. אני אמרתי, כלאי-מחוך-מחשבת-החילה בקול: שמע נא האיך צפור זו מזמרת במצהלות-קולה, וישוכו נא גם אליך מעט החיים! אני עצמי מוכרחה הייתי לשחוק לשמע דברי אלה לפני הפרפר המת להצאין, ואמרתי: לשוא! ואולם לא — כעבור חצי שעה והפרפר נעור לחיים, זעזע עצמו תחילה הנה והלום ולבסוף פרש כנפיו ויעף. כזה היה המאורע.

אחר-הצהרים חזרתי, כמובן, אל הגן, שבו אני מבלה את שעותי מן השעה השמינית בבקר עד השעה השתים-עשרה (או אני נקראת אל לחס-הצהרים) ואחר-כך למן השעה השלישית ועד השישית. אני המתנתי לשמש. היתה לי ההרגשה, שהיא היתה מוכרחה להופיע עוד ביום-אתמול. אבל השמש לא יצאה, ואני נעצבתי אל לבני. התהלכתי בגן ואראה ברוח הקלה שנישבה מחוה נפלא: מצפצפת-הכסף נשרו הנבטים הגמלים ופלומת-הדורע שלהם נתעופפה מסביב ותמלא את האויר כבפתורי-שלג ותכסה בה את האדמה ואת ההצר כולה. היה כזה מן התעלומה האנדית בהתעופף כך פלומת-הכסף! צפצפת-הכסף מלבלבת יותר מאוחר



מאשר שאר האילנות נושאי־נבטים, ומבני שהיא מרכה לְפִנֵּי את הורע  
היא נפוצה עד מאד. צאצאיה קטנים צומחים כאזוב מכל התורים והסדקים  
בהומה ומבין לאבנים.

ואחר־כך, בשעה הששית, נכלאתי בתאי ברנלי. ישבתי עצובה אל  
החלון כשאני מרגישה באוויר לחץ עמום בראשי. החום היה מעיק, ואשא  
עיני למעלה, במקום שמתחת לענבים המלבינות על פני שמים כחולים  
כהים, עפו הסננויות כשהן עולות, ודומה היה כאילו הן הותכות את  
האוויר בכנפיהן החדות כבמספרים קטנים. ואולם השמים חשכו במהרה,  
הכל התריש, והיה רוח סגריר ונשם והלמות רעמים אדירים, שלקולם  
חרד הכל. והנה עלה והופיע מתוך הרעם מראה אשר לא אישכחתי:  
השמים קדרו, צבעם היה ירוק־כהה ורמדומים איזמים־כהים ללא־צבע ידרו  
פתאום על פני הארץ. דומה היה, צעיפים שהורים תלויים מלמעלה למטה.  
הנשם ירד לאטו על העלים, והברקים האירו אחד אחד בנוני־אדמון  
לתוך עין־העופרת של השמים, והדר־עמים רחוק המה מפעם לפעם כהמות  
הגלים האחרונים למשב־ימים. ופתאום לפתע וקולו האדיר של הומיר  
מעל הדולב עולה ובוקע בתוך כל מחוזה־התעלומה הלזוה, ובמבול הנשם,  
הברקים והרעמים נצטלצל קולו כצליל־פעמונים. כנרעש השמימי הוא את  
זמרתו, כמתוך דבקות מיוחדת, כאילו אמר להגביר קולו על קולות הרעמים  
ולהאיר את הדמדומים — מעולם לא הקשיבה אזני לקול שירה כזאת!  
והשירה כאילו האירה את שמי העופרת והאדמון באורות־כסף מהבהבים  
ונוצצים. כל זה היה מלא תעלומה כל־כך, כל־כך יפה עד לאין־גבול,  
ואחזור לעצמי על החרון האחרון באותו השיר לנשם: :הה, אילו היית  
פה? ...

תמיד שלך,

רוזה.

ורנקה 1/6 1917.

...את האורכי־יאות בכלל יודעת אני היטב. בבית־העמחים המצויין  
אשר בפרנקפורט־שלי־מין, במקום שמהלקה אחת ישלמה ממולאה שם בהן.  
הקדתי אותן בשקידה ימים רבים מיד אחרי הפרוצס שלי, באותו הזמן.  
שחלקן לי את השנה השלמה לישיבה בבית־הספר. מוצאת אני כי על  
ידי ההן הקל שלהם ועל־ידי הצורות הדמיוניות ובלתי־טבעיות, שאנו רואות  
אצלן, נכד בהן איזה מין של פריצות ושל דיק־קטיות. פועלות הן עלי

כאותן המרקיות המתפזות, הכחולות והרעולות, שידענו מימי הרקוקיו. מתפלאת אני למראיהן בהתנגדות פנימית ובהתנגדות ידועה, מאחרי שבכלל יהיה לנועל למבעי כל מין דיקנטיות וכל מיני תעותעים נפשיים. יותר קרובים לרוח, למשל, פרהי שן-האריה הפשוטים, ישיש להם בצבעם שמש הרבה כל-כך, וכמוני גם הם פותחים את נביעיהם בשלמות ובתודה לכל קרן-שמש מאירה, וכשבא איזה צל הם ממהרים שוב להסגר ביראה. ואיזה ערבים עתה ואיזה לילות! אתמול נה על הכל איזה קסם לא-יתואר. השמים עין-החלב היתה להם לאחר שקיעת-החמה, ועליהם קיום שונים ללא צבע ברור, בדיוק כמו לוח-ציורים, כשהצייר מנגב עליו לאחר יום-עבודה את מכהוליו למען לנוח מעמלו. באויר הורגשה סופת-היום מהקרבנה, מתוחת-לב קלה ומאימה. השיחים עמדו דוממים, הזמור לא השימע קולו, רק "בדהק-הגן", עם ראשו השחור, עודו מנתר מענף לענף וצורה בקול צרוד. הכל דומה היה כמחכה לאיזה דבר, עמדתו אל החלון וחבתי אף אני — אלהים יודע אל מה. הן אחרי "ההסגר", מכיון שבאה השעה הששית ואני כלואה על מסגר בתאי, אין לי שום דבר בין השמים ובין הארץ, ישאלו היותי יכולה לחכות...

ורנקה, יום 20 יולי 1917.

סוניטשקה חביבתי! היות וימי האחרונים פה ימשכו, כנראה, יותר מאשר שערתי מלכת-הילה, תקבלי, איפוא, עוד ברכת-שלום אחרונה מורנקה. איך זה עלה בדעתך, כי לא אוסיף עוד לכתוב לך מכתבים! ביחסי אליך לא בא שום שנוי, לא יכול לבוא כל שנוי. לא כתבתי מפני שידעתי, כי מיום עונך את אַבְנֵהוּזון עסוקה את באלפי דברים שונים, ואף אמנם מפני שלא היתה לי אותה שעה קורת-רוח לכתובה. ודאי ידוע לך שמעבירים אותי לברסלו. היום בבקר לקחתי ברכת הדרך מגנתי הקטנה. למינה-האוויר עין-האפה, גשמים יורדים ורעמים בוקעים. על פני השמים טסים קרעי-עננים — ואף-על-פי-כן הניתי עצמי היום בטוולי לכל פרטיו. נפרדתי מעם השביל הצר, המרוצף אבנים, אשר לאורך החומה, שהייתי מהלכת בו אדוכות וקצרות במשך תשעה חדשים שלמים. כל אבן וכל אוזב, המבצבץ ועולה מבין האבנים, אני מכירה בו. באבנים המרוצפות משך את לבי שלל-הצבעים: האדמדם, הכחלחל, הירקרק והאפור. בחרף הזה הארוך, שכל התימת-דישא לא נראתה בו, בקשו עיני הצמאות-לצבעים לרוות מבטן בשלל צבעיהן של אבני הורצפה. ועם בוא

הקִיץ רבו בין האבנים מראות חדשים ומענינים! כאן מצאו להן קן רבדות-כד וצרעין לרוב. בינות לאבנים הן הותרות ומתקנות להן חורים עגולים כגודל האגוז עם מבואות ארוכים ועמוקים, מעלות את האדמה מבפנים אל פניהן וצובחות אותה עדמות-עומות קטנות. בתוך החורים האלה הן מטילות את ביציהן ומכינות שיעור ודבש-כד. זו תנועה בלתי פוסקת היא, כוחלן לתוך החורים ובעופן מתוכנן, בשעת-טוילי היתי מוכרחה לשים לב לא להרוס את מעונותיהם של דרימטה אלה, ולרחבו של השביל משרכות הנמלים את דרכן הישרה שעליה הן מהלכות הלך ורחור בהליכה בל-בך ישרה, כאילו היה אותו החוק המתמשך, שחקי הישר הוא הדרך היותר קרובה שבין שתי נקודות (כד שאינו ידוע לנמרי לעמים פרימיטיביים), בשר מבשרם. ועל יד החומה מבצבצים כל מיני אוזב, מהם כאלה שכבר קמלו והם מתפורים כמזין מהם הפורחים בלי לאות. מלבד זה יש גם דור חדש של אילנות צעירים, שפרחו ועלו באביב זה לעיני באמצע השביל או על יד החומה: שטה אחת קטנה, שעלתה כנראה ופרחה מן הזרע של העין המוקין; צפצפות-כסף קטנות; גם הן יצאו לאויר העולם רק בחדש מאי, ואולם עתה הן עומדות כבר בשפע עליהן הלבנים-הדווקים, והן מתנועעות כהיות הסערה ממש כמו הזקנים... כמה פעמים עברתי על פניהם, כמה הרחורים הרהרתי או ומה התחולל או בעמקי-נפשי! בימות ההרף הקשים, לאחר שירד שלג חדש, הייתי סוללת לי ברגלי את השביל הזה, ועכברון-הכרוב ידידי מלני, הלה שקויתי להזור ולראותו בסתו הבא ושלא ימצאני עוד בבואו לבקש אחרי עלי-יד הלוני במקום, שבו הייתי מבלכלו בורעונים. באדה, כשבעצם ימי הכפור היו באים ימי-טל מעטים, היה שבילי מתחלף לפלג קטן. עוד אזכור את הגלים הקטנים, שהיו נעים והולכים על פני שטה המים לקראת הדות הקלה ובבואתן של הלבנים-השדופות אשר להומה היתה מסתמנת או עליהם היה ומבוהקה. ואז בא סקי-סקי ירה מאי והביא את פדתהסגול הראשון, שישלחתיו אליך.

בגודי היום כך על פני השביל ובהתבונני ובהרהרי, עלה על שפתי מפעם לפעם החרון משירי של נָטָה:

„Merlin der Alte im leuchtenden Grabe  
wo ich als Jüngling gesprochen ihm habe...”

הן יודעת את את השיר עד הסוף. לשיר זה לא היה, כמובן, כל קשר עם מצברוהי ועם בליזה אשר מלא את נפשי. רק המוסיקה

של השיר עם הקסם המיוחד אשר לו השפיעו עלי מרגוע. לא אדע מדוע. אבל שיר יפה, וביחוד שיר של נְטָה פועל עלי בכה עצום בכל עת של התרגשות עצומה או של התרגזות רוח. כמעט שהפעולה הזאת היא פעולה פיסיולוגית, כאילו היו שפתי הצמאות מוצצות איזה משקה יקר, אשר יצנן אותי בקרבי ואשר ישוב וירפא את בשרי ואת נשמת. את השיר מן ה"יוצאן המערבי-המזרחי", שאת מזכירה במכתבך האחרון, איני מזכירה. העתיקי אותו לי, ועוד שיר אחד, החסר בכרך שירי-נשמה אשר אתי פה, אני רוצה מאז: "ברכת-הפרחים". שיר קטן הוא זה, בן ארבע או שש שורות. הוא ידוע לי מפי מננינה נפלאה, שהתקין לו וולף. התרוו האחרון הוא, בערך, כך:

„Ich habe sie gepflücket  
In heisser Sehnsuchtsqual,  
Ich habe sie aus Herz gedrückt,  
Ach wohl ein Tausendmal!“

עם המוסיקה עולים מטורים אלה צלילים כל-כך קדושים, עדינים וצנועים, ככריעת-ברך בתפלת-אלם. אבל איני זוכרת את השיר ואני רוצה אותו.

תמול בערב, ביטעה התשיעית בערך, היה לי עוד מחזה נהדר. מעל ערשי ראיתי על פני השמים מראה נפלא: מין אור חוזר ומזוהר של צבע אדמדם, אשר הפתיעני, מאחרי שהשמים כלם היו אפורים. נחפזתי אל החלון ונשארת עומדת תהתי כנטיעה במסמרות. על פני השמים האפורים עם השויון הנצחי שלהם התנשאה במורה עב גדולה, אשר צבעה האדמדם היה יפה כל-כך, עד שנראה כדבר שלמעלה מן הטבע. ועב זו היתה נפרדה ונבדלה מיתר חלקי השמים, להיות כמין שהוק פלאי אשר נבקע פה פתאום, או כמין ברכת-שלום נשואה ממרחקים לא-ידועים. שאפתי פתאם רוח, כאילו באה לי נאורה ופרשתי את כפי לתומי אל תמונת-הקסם הזאת. אם יש צבעים כאלה ואם צורות כאלה שכיחות בעולם, כי עתה יפים החיים ויש שכר להויתנו. האם לא כן? במבט עיני נקתי את החויון המזוהר הזה ובלעתי כל קו אדמדם אשר בו עד אשר הויתי מוכרחה למלא פי שהוק על עצמי. אל-אלהים! השמים והעננים וכל יפיה-החיים הן לא ישארו בורגנה, כי נאלצה אני להפרד מהם; לא. הם ילכו יחד אתי וישארו אתי בכל מקום אשר בו אהיה ועד יובי האחרון.



עוד מעט ואכתב לך מברסלו. תבקרני שם בשעת-הכושר הראשונה.  
דרשי בשלום קרל.

אני מחבקתך מאליפות. להתראות בבית-הספר התשיעי שלי.

הנאמנה לך

רוזה.

ד.

מִבְּרֶסְלֵי.

ברסלו, 2/3. 1917.

סניטשקה היביתי! מכתבך, שקבלתי בכ"ה להודש, היה הבישורה  
הראשונה, שהגיעתי הלום מן העולם החיצוני, ויכולה את לתאר לך על  
נקלה מה גדלה שמחתי לקראת מכתבך. בדאנך הנאמנה מלאת-האהבה  
אלי יראה את את דבר העֶבְרִי ממקום למקום לענין טדני יותר מדי...  
ואני, בידוע לך, מתיחסת לכל הלופיה-גורל בשיוון הרוח המתאים, הער.  
והנה הסכנתי כבר גם למקומי החדש. היום נתקבלו ארגוני-הספרים שלי  
מִבְּרֶסְלֵי — ועוד מעט ושני תאריכלאי יתקשטו בספרים ובתמונות ובשאר  
הקשטים הדלים, שאני מטלטלם עמי ממקום למקום, והיו להם אותו  
המראה הבית-המדרוה, כמו בורנקא, ואז אנש אל המלאכה מתוך תשוקה  
כפולה. אמנם חסר יחסר לי פה חפשי-התנועה הרְלָטִיבִי, שהיה לי ישם.  
במקום שהמבצר עמד כל הימים פתוח לרוחה — וחסר גם האויר הנפלא  
והגן עם הצפרים! לא יתואר בדברים כמה קשורה נפשי בחבורה קטנה  
זו. ואולם, כמובן, שאפשר גם בלעדיהם, ועוד מעט ואשכת, כי היו פעמים  
ימים טובים מאלה. הסביבה פה דומה כולה בדיוק לאותה הסביבה של  
בית-הספר ברחוב פרנים, חסר רק בית-הקברות המוריק באילני אשר על-  
יד בית-החולים, שבו יכולתי לפנות לגלות לי מיום ליום איזה גלוי חדש  
בתורת הצמחים ובעלי-החיים. פה אין לגלותי כלום, ואף גם על פני  
החצר המרוצפת, המשמשת לי מקום-שילול. בשעות נדודי בחצר, אני  
מצמידה את מבטי במדצפות-האבן האפרורות למען התחמק מפניהם של  
האסירים, העובדים בחצר — אלה הנודמים לי צער נעלם בתלבשתם המלעיוה;  
וביניהם נמצאים תמיד אחדים, שמספר-יטנותיהם, מנם, כל קויה-פזיק  
האינטימיות-ואליהם, נשטשטו לנמרי בהותמה של הדמורליוציה האנושית העמוקה  
ביותר. ואולם באיזה כדמויטך טמיר מושבים דוקא אלה את מבטי אליהם.

ואמנם בכל מקום נפגוש גם בפרצופים בודדים, שאף בנדי בית-הספר לא יכלו לקלקל דמותם והיו משמחים ודאי את עיניו של הצייר-האמן. כך נליתי לי פה בחצר פועלת אחת צעירה לימים, שנורת-גופה הנבוהה-הצרה, כמו כן ראשה המעוטף מטפחת יחד עם הפרופיל שלה עוד-הבטוי, מזכירים בתבנית מילט. תענוג הוא לראות באיזו תנועות אצילות היא סוחבת משאות כבדים — והפנים הכהושים עם עורם המתוח עליהם ועין-הלזבן אשר להם, כלובן-הסיד, מזכירים במסוה-של-מוקיון... אבל מתוך נסיונות מעציבים, שכבר נוסיתי בהם לא אחת, אני משתדלת להתרחק מדמויות אלה, שהן מבטיחות לכאורה כל כך הרבה. גם ברתוב ברנים נליתי פעם אסירה אחת ותואר בנות-מלכים לה, ובדמיוני התאמתי לה גם פנימיות בוזת, שתהא מתאימה להיצוניותה. ואולם כעבור ימים מעטים היתה היא המרגלת בבית-כלא, ולאחר שני ימים נוכחתי, כי תחת המסווה היפה הוזה הבויות סכלות רבה כל-כך עם שפלות-התכונות, עד אשר הייתי מוכרחה מאז לצדד מבטי כשהיתה עוברת על פני, בנפשי הרהרתי אז, כי הנוגס ממילוי יכלה לשמור במשך מאות בשנים על פרסומה בעולם רק מפני שהוא שותקת. אילו פתחה פיה, היתה ודאי כל התהלה הגדולה לאפס...

למולי עומד בית-הספר לנברים, אותו בנין-הלבנים-השרפות, הדגיל. ואולם לרוחב החומה אני רואה את צמרות העצים מתוך איזה גן במרחק; צפצפה שחורה אחת, המאונקת לקראת רוח חזקה ושורה ארוכה של עצים תדהר אזרים ועליהם תלויים אלמוגים צהובים. החלונות נשקפים לצד צפונית-מערבית ועתים אני רואה ענני-ערב יפים, והלא תדעי, כי עב אחת קטנה יכולה להביא לידי התפעלות ולהיות לי לתשלומין רבים. ברנע הוזה, השעה השמינית בערב (אליבא דאמת השעה השביעית), שקעה השמש מעל לגג בית-הספר אשר לנברים והנה היא שולחת את קרניה החדות מבעד לחרכי הזכוכית של הגג וכל השמים מאירים באור-זהב. הנני מרגישה עצמי בחדות-רוח. לא אדע מדוע. ואני שרה לי לעצמי את השיר „Ave Marie” מאת גוגור בלהש ולאט-לאט. (ודאי ידוע לך שיר זה).

רב תודות על ההעתקות משירי גטה. השיר „Die berechtigten Männer” הוא באמת יפה, אף-על-פי שמעצמי לא הייתי שמה לבי אליו. הן יש אשר אנהנו נותנים להשפיע עלינו פעמים גם מיפי איזה דבר. הייתי מבקשך להעתיק למעני בהודמנות גם את השיר. קברו של אנקריין.

לפני ימים מעטים קראתי בספר מדעי על מסע־הצפרים, שעד היום הוא עוד לוטה בערפל סודי. הבתן הבחינו מתוך התבוננות, כי מינים שונים של עופות, השונאים אחד את השני שנאת־מות ונלחמים וטורפים איש את חברו, נוסעים יחד מתוך רעות משותפת במסעם הגדול על פני הים לארצות־הדרום. בימות ההורף באים למצרים מהנות גדולים של צפרים, המחשיכים את השמים כעננים, ובתוך המחנות האלה, בינות לצפרים הדורסות, כמו הנץ, הנשר, הפרס, היגשוק, נוסעות אלפי צפריומר קטנות, כמו העפרוני, תרנגולין־הזהב, הזמיר, מבלי כל מורא ופחד. כנראה, שבמסעם שוררת, איפוא, שביתת־מלחמה אלוהית. ("trêve de dieu"). כולן שואפות לאותה המטרה המשותפת ונופלות יחד מתוך עיפות על הוף הגילוס למען התפלג שוב למינים ונועים. ולא עוד, אלא הבחינו, שבמסע זה על פני הנחל הגדול, נושאות על נביהן צפרים גדולות צפרים קטנות מהן. כך ראו מחנות של ענורים, עוברים במסעם ועל כתפיהן ציינו צפריומר קטנות. האין זה נפלא?

...לפני ימים אחדים נליתי לי בקובץ של שירים מאת הוגו פון הופמנסטל (\*). קובץ שבכללו חסר־טעם הוא וממלא תערובת משונה, שיר אחד קטן, המשורר הזה בכללו אינו לפי טעמי. מוצאת אני, כי נוהג הוא סלסול במלותיו, כותב דברים רק כדי להפליא, אינו ברור — ואני, ששוט. לא אבין את אשר הוא אומר, ואולם השיר הזה מצא חן בעיני מאד ועשה עלי רשם עז של שירה. הנני שולחת אותו אליך בזה, אולי ישמח את לבך.

בימים האחרונים אני שקועה בספרי ניאולוגיה. את בודאי הושבת שזו תורה יבשה היא. זו היא טעות. אני קוראה בספרים האלה כמתוך התלהבות ומלוי־תאוה. תורה זו מרחיבה את האופק הרוחני יותר מאשר כל מדע אחר. על ידה רוכשים תמונה שלמה ומקיפה מן הטבע. הייתי מספרת לך הרבה בענין זה, אבל לזה דרוש, כי נדבר בינינו בלכתנו יחד בשעות שלפני־הצהרים כנאות־זיר־אנדה או בלוחנו אישה לרעותה פעמים אחדות לאור־הירח אל בתינו... מה את קוראה? מה עם אנדת־לסינג? אני רוצה לדעת מכל אודותיך. כתבי, אם אפשר, תיכף באותה הדרך, או לפחות בדרך הרשמית מבלי להזכיר את המכתב הזה, בחשאי

(\* "לפנות בקרי" מאת הוגו פון הופמנסטל.

אני כבר מונה מספר לשבועות עד אראך שוב אצלי. זה יהיה ודאי  
מיד לאחר ראש-השנה — הלא?

מה כותב קרל? מתי תשובי לראותו? רדשי בשלומי אלפי פעמים  
בשמי. אני מחבקתך ולוחצת את ירך באוק. סוניטשקה אהובתי החביבה!  
כתבי במהרה והרבה.

שלך

רוזה

ברסלו 24/11. 1917.

...טעות היא בדרך אם תחשבי, כי לכתחילה אני מתענדת אל  
המשוררים המודרניים. זה לפני חמש-עשרה שנה בערך. שקראתי את  
דהקל כהתלהבות — איזה דבר הכתוב בפרוזה — על-יד מטת-המות של  
אשה אהובה — איני זוכרת היטב את הפרטים — והדברים הלהיבוני מאד.  
את פֶּנְטֶסוֹסִי של ארנן הולין יודעת אני עוד עתה בעל-פה. האביב של  
יוהן שלף הרהיבני אז. ואולם אהר-כך חזרתי מכל זה לאחור, ושבתי אל  
נָטָה ואל מִירִיקָה. את הופמנסטל לא אבין. את ניאורני לא אדע. אמת  
היא, בנוגע לכולם יראה אני קצת את השליטה הנפלאה והשלמה שיש  
להם על הצורה. על אמצעי-הבטוי השירתי, ורק שחסרים הם באותה שעה  
השקפת-עולם גדולה ונאצלה. הקרע הזה מעורר בנשמתי הר של איזה  
קול עמום ומבולע עד שעלי-דיוזה נעשית לי כל הצורה היפה רק להעויה  
משונה. על פי רוב הם חוזרים ונותנים לנו נרנודי-הח נפלאים, ואולם  
נרנודי-הח בלבד אינם מצטרפים עוד לחשבון של נשמת-האדם.

סוניטשקה, הערבים עתה מלאים קסם מרובה כל-כך, כאלו היתה  
עונת-האביב. בשעה הרביעית אני יורדת לתוך החצר. הדמדומים כבר רובצים  
על הארץ, ואז אני רואה את כל הסביבה האיומה מעולפה בצעיף סוד-  
העלמה, ואולם השמים מאירים עוד בתכלת צלולה וזכה וירה של כסף בהיר  
צף על פניהם. בשעה זו אני רואה, והנה במרומים אשר על החצר נוסעים  
באלכסון מאות מאות עורבים, צפופים ונבדלים איש מאחיו, לבוא אל  
השדות, כל אחד אל עי-השנה שלו ללון שם הלילה. נוסעים הם במשק-  
כנפים מלא הרחבת-הרדעת וקוראים איש לאחיו קריאות נפלאות — שהן שונות  
כל כך מן הַקְרָא' החד, שהם משמיעים ביום, כשהם עוטים מלאי-חמס אל  
השלל ומבקשים טרף. עתה נשמע הקול והנה הוא מבולע ורך, קול-של-  
נרון עמוק, והוא עושה עלי רושם כקולו של כדור-מחכת קטן, ובשעה



שרבים מהם מנגנרים בנרון ומפלישים הליפות את קו — קו' זה, נרמה לי, כאילו הם מצחקים זה עם זה ומשליכים זה אל זה בדורימתכת, והכדורים עפים בתוך האויר בתבנית קשת נטויה. אין זאת, כי אם מפספסים הם עתה איש באוני אחיו ומספרים על דבר מוצאותיהם וקורותיהם הקטנות והגדולות במשך היום... נראים הם בעיני פתאם כאילו היו כבדיראש ומהוננים ביותר, בשעה שהם עובדים בכל ערב על פני מסלולם הסלול לפניהם ועל-פי ההרגל שלהם, ואני מרגישה בעין יראת-כבוד בפני העופות הגדולים האלה, ראשי נשא למעלה ואני מביטה אחריהם עד עבור האחרון. אחר-כך אני מתהלכת בעלטה אנה ואנה ואני רואה את האסירים, העושים עוד את עבודתם בחפזון בתוך החצר, נורדים כצללים לא ברורים ממקום למקום, ואני שמחה כי אני בעצמי לא אראה — ואני יחידה כלי, חפשית כלי לחלומותי ולאותו החוט שר ברכת-השלום הנעלמה, אשר ביני ובין מהנה העורבים מלמעלה — ולי טוב כל-כך בתוך האויר הרך הזה, אשר עיני כעין אויר האביב, אז יעברו האסירים שנים-שנים, כאנשי-צבא, עם הסירים הכבדות (מֶרְק־הָעֶרֶב) בעברם את החצר לבוא אל הבית פנימה, כעשרת זוגי-אנשים זה-אחרי-זה, ואני הולכת אחריהם באחרונה, בחצר, בבתי-הכללה, יכבו מעט מעט הנרות, אני נכנסת אל הבית פנימה, הדלתות תסגרה על מסגר פעמים וגם על הבריחים — היום בא אל קצו, אני מרגישה עצמי כל-כך טוב דמרות הכאב על הַנֶּס, הן היה אני בעולם-הלומות זה, אשר בו הוא לא-מת כל-עיקר, למעני הוא עוד חי ואני מתייכת לקראתו בהרהרי בו.

סוניטשקה, היי שלום, אני שמחה מאד לבואך, כתבי נא במהרה, —  
לעת-עתה באופן רשמי — גם זה טוב — ואחר-כך בהזדמנות.  
אני מהבכתך, שלך

רוזה,

ברסלא, אמצע דצמבר 1917.

...שנה עברה למן היום, שקרל אסור בלוקו, בחדש הזה הרהרתי הרבה פעמים בדבר — ולפני שנה בדיוק היית אצלי בורנקה והבאת לי את אילן הלידה היפה... בשנה זו הזמנתי לי פה את האילן, אבל אילן נובל הביאו לי חסר-ענפים, אין להשוותו אל זה של אשתקד, איני יודעת איך אוכל לשים עליו את שמות הנרות, שהשנתי לי, זה יהיה לי הנר

הלידה השלישי בבית-הסתר, ואולם אל נא תחשבי את הדבר לטרגי יותר מדי. אני שלזה וערה כמאז. אתמול שכבתי ערה עת רבה — לעולם איני יכולה להרדם לפני השעה הראשונה, ואולם מוכרחה אני לעלות על המטה בשעה העשירית — ואני הולמת בשעות כאלה חלומות שונים בהשכבה. אתמול חשבתי כך: מה נפלא הוא, כי היה אני תמיד בשכרון של שמחה — בלי שום סבה מיוחדת לזאת. ככה אני שוכבת, למשל, פה בתא האפל על גבי מצע קשה כאבן, מסביב לי בבית שפוכה דממה של חצירות, כנהוג, והאדם נחשב בעיני עצמו כאילו הוא שוכב בקבר. בעד החלון נופל עלי פני התקרה אור חוזר של העששית, הרולקת לפני בית-הסתר כל הלילה. מעת לעת השמע בקול עמום המית רעש רחוק. של איוה מסע ממסעי מסלת-הברזל, העובר לפני הבית, או ישמע מקרוב מאד, מתחת לחלונות, קול אנשייהמשמר בהיותם מכעכעים ומשתעלים, בשעה שהם צועדים בנעליהם הכבדות צעדים אחרים לאטם, כדי להניד קצת את רגליהם הקופאות. החול חורק תחת רגליהם כמו באפס-תקוה, עד שכל הריקניות ואפסות-כל-מוצא בוקעות משם ונכנסות אל תוך הטבח של הלילה האפל. ואני הנני שוכבת יחידה ודוממה, מעולפה במטפחות השחורות והשונות האלה של השכבה וקוצר-רוח ומאסר וחורף — בשעה זו דופק בי לבי מתוך איוו שמחה פנימית, שאיני יודעת ואיני משינה מה היא, והיתה כאילו קרן-שמש מהירה עברה על פני נוהדשא פורה, ואני שוהקת מתוך העלטה אל מול פני החיים, כאלו הייתי יודעת איוה סוד מלא-קסם, אשר יכחיש את כל הרע ואת כל העמל ואשר יהלך רק בתוך בהירות ואושר. ובשעה זו אני מבקשת בעצמי את הסבה לשמחתי ואיני מוצאת שום דבר, ואני מוכרחה לשחוק עלי בעצמי. כמדומני, שהסוד הזה אינו אלא החיים בעצמם; חשכת הלילה העמוקה יפה ורכה כקטיפה — אם רק יכולה העין להביט לנכון, וגם מתוך חריקת התול תחת צעדי אנשייהמשמר, המתנוגים והכבדים, עולה שיר קטן ויפה על החיים — אם רק יודעת האוזן לשמוע לנכון, ברנעים כמו אלה אני מהרהרת על אודותיך, הפצה הייתי למסור לידך את מפתה-הקסמים הזה למען תראי תמיד, ובכל מיני המצבים, את היפה, ואת החיים בצהלתם ולמען תהלכי גם בתוך המהומה והרעש כהלוך על פני שדות אורים, ואין כונתי, הלילה, לכלכלך בסנפנות ובשמחות-חיים מדומות, מאחלת אני לך את כל התענוגים המוחשיים, ואולם הפצה הייתי להוסיף לך על אלה גם את

הערנות הרוחנית, הפנימית, הבלתי-פוסקת, למען תשקט בי רוחי בראותי אותך מהלכת על פני החיים עושה מעיל רקום-כוכבים, אישר ינן עליך בפני כל הקטנות, האפסות והשפלות.

בפרדס שטיגליף, לקטת לך אנודת גרגרים שחורים ונרדיים-סגוליים.

הגרגרים השחורים ודאי לוקטו מן ההולונדר — גרגריו תלויים בקבוצות מלאות בין קצות-עלים, הדומות לנוצות; בודאי תדעי אותם; או אולי מעם השומנית נקטפו; קבוצות-גרגרים ישרות עם עלים קטנים מאדכים וצהובים, והגרגרים הנרדיים-סגוליים ודאי מעם העונדר הקטן הם; הם אמנם אדמדמים, אבל בעונה מאוחרת זו בשלים הם כבר יותר מדי, ודומים להיות סגולים — ורודים, עליהם דומים לעליה-הדרם, קטנים הם, מהודרים בקצותיהם, ירוקים-כהים, כחלקת-העור להם מלמעלה ולמטה הם מהוספסים. סוגיושה, יודעת את את ספרו של פלטן „Die verhängnisvolle Gabel“? התוכלי לשלחו לי, או להביאו אתך? קרל הזכיר פעם, שהוא קרא את הספר הזה, שיריו של נאורני יפים הם. עתה יודעת אני מנין לך החרוז: „ובינות לאנשת הקמה הפאדימה“, שהיית רגילה לחזור עליו כפעם בפעם בלכתנו על פני השדות. היכולה את להעתיק לי בהודמנות את השיר „Amadis“, החדש? אני אוהבת כל-כך את השיר הזה — מובן הודות למנינתו של הוגו וולף — אבל הוא איננו אתי פה, הממשיכה את לקרוא את אנדל־לסינג? אני שבתִי לקרוא בתולדות המטריאליסמוס של לִנֶּה, ספר זה בכהו לעוררני תמיד ולחדש את רוחי, הפצתי מאד, ישנם את תקראי בו פעם.

הוי, סוגיששקה, מכאוב חד מצאני פה. אל תוך ההצר, שיטס אני מטיילת, באות לפרקים ענלות מקרב מחנה הצבא, והן טעונות שקים או אדרות ישנות של ההילים או כתנות, ועליהם נראים לפעמים גם כתמידם. את החפצים האלה מורידים פה מעל הענלות ומחלקים אותם בין האסורים, בכדי שיטילאו אותם ויתקנום, ואחר-כך הוזרים ועומסים אותם על גבי הענלות, כדי להחזירם אל מערכות-הצבא. באחד הימים האחרונים באה ענלה כזו, והיא היתה רתומה הפעם לא לסוס, כי אם לשור-בר קטן. היה זו ראיתי עתה מקרוב בפעם הראשונה. השורים האלה רחבי-בשר הם והזקיקמתנים יותר מן הבקרים שלנו, ראשיהם שטוחים קצת וקרניהם נטויות ושטוחות גם הן, באופן שראשיהם דומים יותר אל ראשי הצאן שרנו, והם ישחורים לגמרי ועיניהם רכות וגדולות. באים הם אלינו מרומיניה, כי

היו לנו לשלל-מלחמה... החילים, המנהיגים את העגלה, מספרים, כי רק  
 ביגיעה רבה מאד עלתה להם לצוד את החיות האלה, הרנילות כל-כך  
 לחרות, כדי לעשותן לחיות מושכות בעול, מכות גדולות ואכזריות מאד  
 הוכו, עד שנתקים בהם באמת המאמר: „וַיִּקְשִׁים“. בערך מאת חיות  
 כאדה נמצאו עתה פה בברסלו לבדה, ולא עוד, אלא שהחיות האלה,  
 שהיו רנילות אל המרעה השמן ברומיניה, אין נותנים להן עתה את טרפן  
 אלא במדה זעומה מאד. מתעמרים בהן ביד חזקה לכל סבל ולכל משא  
 כבד, באופן שהן הולכות וכלות לעינינו במהרה. — ובכן: לפני ימים אחדים  
 באו ענדות טעונות שקים, והמטען רב וגדול מאד וגערם עד למעלה, עד  
 ששוריהבר נלאו ממשוך ומעבור את השער, ולא יכלו לבוא אל תוך  
 ההצר. החיל ההולך עם העגלה, אדם גם ומנושם, התחיל להכות בקצהו  
 העב של שוטו על גבי החיה באכזריות שפוכה, עד שהמשניחה התרננה  
 מאד והוכיחה אותו בדברים, ושאלה אותו אם אין בלבו קצת חמלה על  
 החיות? — הן גם עלינו בני-האדם אין לאיש שום חמלה, ענה החיל  
 בשחוק רע והוסיף להכות בכח גדול שבעתים מבראשונה, החיות משכו  
 סוף-סוף ועברו את ההר. ואולם אחת מהן זבה זוב דם... סוגישקה, עורו  
 של שוריהבר הקטן הן היה למשל בנוגע לקישיו ועיבו — והעור הזה היה  
 קרוע! החיות עמדו אחר-כך דוממות ועיפות מאד בעת שפרקו את המטען,  
 ואחת מהן, זו שזבה דם, הביטה נכחה בעיניה הרכות והשתורות, ופניה  
 השתורים היו להם רושם כמו ילד המתאפק מבכי, הפנים היו באמת פנים  
 של ילד בשעה שיסרו אותו קשה והוא אינו יודע בשביל מה ועל-מה  
 ולמה, ואינו יודע איך להמלט מפני היסורים ומפני הכת הגס... ואני הנה  
 עמדתי למעלה-למעלה והחיה הביטה בי, והרמעות התחילו זולנות מעיני —  
 והרמעות היו הרמעות שלה. גם על אח נאהב לא יוכל לב אדם  
 לפרפר יותר משרפרף לבי בתוכי ממכאוב ומאפס-אונים על דבר היסורים  
 האלה בלחש... מה רחוק הכל, אין עוד שדות-המרעה הנרחבים של  
 רומיניה! ושם היתה השמש זורחת אחרת, הרוח היה מנשב אחרת, ואחרים  
 היו גם קולות הזרוז המילודיים של הרועים, ופה — עיר זו, הזרה האיומה,  
 הרפת המהניקה, השחת המעופשת, המעוררת נועל, הבלולה בקש נרקב;  
 האנשים הזרים האיומים ואתם — המכות, הדם הזב מן הפצעים... הה, שורי,  
 הה, אחי הנענה היקר, הנה אנו נצבים שנינו פה חסרי יכולת כל-כך  
 ואלמים, ואחים הננו לכאב, לחסר-היכולת ולכליון-הגפוש. — ובניתם והאסירים



סבו על הענלה, פדקו מעליה את השקים הכבדים ויסהבום אל הבית פנימה. ואולם אותו היל תהב לו את שתי ידיו לתוך כיס־מנסי, התהלך בפסיעות נסות על פני החצר, חיך ויצפץ לו בנחת זמר־שוקים — ולגד עיני חלפה ועברה כל המלהמה הנפלאה...

כתבי במהרה. אני מחבקתך, סוניטשקה.

שלך, רוזה.

סוניטשה הביבתי, ואת הי שלוח ורעננה על אף כל אלה. כך הם החיים וכך צריך לקחתם; בבטחון, בלי יאוש ובבתיצחוק על השפתיים — ולמרות הכל.

ברסלא, יום 14/1. 1918.

### סוניטשקה הביבתי!

ימים הרבה כבר לא כתבתי לך! דומה עלי ירחים עברו מאז. וגם כיום לא אדע עוד, אם את בברלין, אבל אני מקוה, כי טורי אלה עוד יגיעוך ליום־הולדתך. בקשתי את מתילדה לשלוח לך בשמי אגודת־אורכדיאיות, והנה היא שוכבת בבית ההולים, המסכנה, ולא הוכל למלא את בקשתי. ואולם הן יודעת את כי בכל נפשי ורוחי אני אתך, ורוצה הייתי לעטף כולך ליום הולדתך בשל־פרחים: באורכדיאיות אשר צבע הלילה להן, בפרהיאירים לבנים, בקינטות המפצות ריחות הריפים ובכל אשר יש להשיני, אולי אזכה לשנה הבאה\*) להגיש לך את פרחי בעצם ידי ולשייל אתך בנך הבוטני ועל פני השדות, מה יפה יהיה לו! מעלות היום, האויר מורה בתוך איוז נשימת אביב קלילה ורעננה, ומלמעלה, מבינות לעבים עבות ולבנות כלזן־החלב, מציצים שמים מכחילים, ואנקורים מציצים בעליות — אפשר לחשוב כי שלחי אדר היום, אני כבר שמחה כל כך לקראת האביב, זה האחד אשר לא נשבעהו כל ימי חיינו ואשר בכל שנה ושנה עוד נוסף לאהבו ולהוקירו יותר ויותר, התדעי, סוניטשקה, כי התחלת האביב בעולם האורגני, זאת אומרת ההתעוררות לחיים, מתחילה עתה בתקופת טבת מבלי להמתין לאביב אשר בלוח. בשעה זו, שלפי הלוח אנו עומדים בה בראשית החורף, נמצאים אנו באמת בקרבה האסטרונומית היותר גדולה לשימש, ולעבורה זו פעולה סודית כל־כך על כל החיים, עד שגם על פני הצייר־הכדור הצפוני שלנו, המעולף בשלני־החורף, מתחיל כבר מתעורר לחיים, כבמטה קסמים, כל עולם

(\*) כעבור שנה, בסיו לינואר 1919, נרצחה ר. ל. יחד עם קרל ליבקנסב.

הצמחים ובעלי החיים. פטוריה-ציצים מתפתחים והרבה בעלי חיים מתחילים כבר בפריה ורביה. לפני ימים מעטים קראתי באחד מספריו של פרנס, כי הוצירות המדעיות והספרותיות המעולות ביותר אשר ליוצרים המפורסמים, הלוח בהדפי כסלריתבת. גם בחיי בני האדם תהיה, איפוא, תקופת-טבות כרנע מכריע והביא זרמי חיים חדשים. ואף גם את, סוגיטסקה, פרוז מיטכים את, שעלה ופרה בעצם השלג והכפור — ומשום כך כמו רועדת את מצנה כל ימי הייך ואת מרגישה עצמך כורה בהיים והנך זקוקה לטפול מיוחד...

על רודן, ששלחת לי להג הירדה, שמחתי עד מאד והייתי מביעו: לך את תודתי תיכף ומיר אילו לא אמרה לי מתילדה, כי בפנקפורט את, מה שמשך את לבי ביחוד הוא הושו את הטבע והדרת קרשו לפני כל עשב בשדה. אדם נפלא היה זה, כנראה; גלוי-לב, טבעי, מלא על כל גדותיו את ההום הפנימי ואה אצילות-הנפש. הוא מזכירני בכל און זיורם, המצא חן בעיניך ספרו של ברודקורן? או אולי קראת בו מכבר? רומן זה פעל עלי פעולה עצומה; ביחוד מלאים תאוריה-הנוף כח פיוטי רב, לברודקורן נדמה, כנראה, כמו לדיקנסטר, כי על פני ארץ-פלנדריה עולה השמש ושוקעת באופן הרבה יותר יפה מאשר על פני כל התבל כולה. אני מוצאת, כי לכל הפלמים יש יחס של אהבים לאהובה לארצות הקטנה, הם מציירים אותה לא כמו כבדת-ארץ יפה, אלא ככלה צעירה ומזהירה, וגם בסוף הטרגי-העמום מוצאת אני קרבת-צבעים עם התמונות הגרנדיוזיות שבטייל איילנשפיגלי, כך, למשל: ההרס הגמור של בית-הבושת, האין אף את מוצאת, שהספרים האלה בקולורט שלהם מזכירים לגמרי בקמברנדט: כהות-הצבעים אשר לתמונות, כשהיא מעורבת בטון נוצין של זהב עתיק; הריאליות היבשה מאד בפרטים ועם-כל-זה ספירה פנטסטית-אנדית.

קראתי בברלינר טנבלטי, כי בבית הנכות שעל שם פרידריך תלוינה תמונת טיפין חדשה, הכבר ראית אותה? אני מודה בנלוי, כי טיפין אינו מידדי; לגבי ידידי הוא יותר מדי חלק וקר, יותר מדי אמן במלאכתו -- סלחי לי, אם תראי בזה עלבון של, הוד-כבוד-המלכות, ואולם אני אני יודעת אלא את הרגשתי הפנימית, ואף-על-פי-כן הייתי מאושרת אילו יכולתי לבוא עתה אל המוזיאון לראות את פני האורה החדש, הראית כבר גם את עזבונו של קופמן, שכל-כך הרבו לדבר בו?

אני קוראה כיום מהקרים ישנים על שקספיר משנות השישים והשבעים, כשהיו עוד שוקלים וטרים הרבה בנרמניה בפרובלמה שקספיר. אולי תוכלי להשיג למעני מן הספרות הממלכתית או מספרות-הריוססני: קליין, תולדות הדרמה האישלקית: שאק, תולדות הספרות הדרמטית בספרד; גרבינוס ואורליצו על שקספיר? ומה דעתך על שקספיר? כתבי במהרה! אני מחבקתך ולוחצת ידיך בחום. היי עליזה ורעננה על אף הכל. סוניטשקה אחובתי, להתראות!

אימתי את הושבת לבוא?

סוניטשקה, עשי נא למעני ושלחי למתילדה בשמי יקניטות, אני אישכן דך בהיותך פה.

שלך

רוזה.

ברסלה 24/3. 1917.

סוניטשקה חביבתי, ימים רבים כבר עברו ואני לא כתבתי לך — וכמה פעמים ההרהרתי בך במשך הימים האלה! חליפות-העתים נזולות ממני לעתים את ההשק לכתוב... אילו יכולתי להיות עתה אתך יחד, ואנב טיול בשדות לפשט, די אומניפוס רבוס, היה זה בשבילי חסד ואמת, ואולם לדבר זה אין כל תקוה לעת-עתה. עדעודי נדחה לגמרי על-ידי תואור מפורט של רועילכי ואי-הוריי-למוטב, ואף ההצעה, כי תנתן לי חפשה קצרה, נדחתה אף היא. עלי להכות, איפוא, עד אשר נמצא את כל העורם.

סוניטשקה, אם עוברים ימים ואני איני מקבלת כל ידיעה ממך, היה הנני בהרנשה, כי הנך מתרוצצת שם נלמודה ושוממה באי-מנוחה וכרונו, כעלה זה, שהרות נשלה, ודבר-זה מסב לי צער וכאב. הביט וראי, הנה ממשמש האביב ובא, ובשדות יש כבר לראות הרבה ולשמע הרבה! הרבי נא ליצאת; השמים כל-כך מענינים עתה וחליפות להם בענניהם, הטסים ללא-מנוחה, והאדמה מה יפה היא בודאי בתוך תמורת-האורות הללו. הרוי-נא מבטך בכל אלה גם בניני... האביב — זהו היחיד והאהד, שלא יהיה לנו למיותר בחיים, והוא שומר בקרבו תמיד את הן-הדושו ואת אמונו. והנה עליך ללכת בהחלט אל הן הבוטני למען תודיעני דבר, בשנה זו מתהווה, כנראה, דבר מיוחד במינו: כל הצפים חורו ובאו אלינו השתא בחודש אחר, או חודש ומחצה במוקדם. הזמיר היה כבר פה בעשירי לאדר; מניע-הצואר, ישרכו לחזור רק בסוף ניסן, כבר השמיע קול-צחוקו בחמשה

עושר להודש; ואף גם הפירול, הנקרא צפור של הנהשבעות ואינו הוזר לעולם לפני אייר, כבר פרט פה על פני קול-הלילו לפני שבוע בדמדומי-שחר! אני שומעת את כלם מרחוק, מן בית-המשונעים. לא אוכל לבדר לעצמי כלל את תשובתם המקדימה, ורוצה הנני לדעת, אם יש לראות בדבר הזה גם במקום אחר, או רק אין-זאת, כי בית-המשונעים בלבד זכה לכך... לכן, איפוא, אל הנן הבוטני, סוגיטשקה, אבל בערך בשעת-הצהרים ביום שמש והטי אוון והקשיבי ותודיעני. דבר זה הוא לי, אנכי עניני לתוצאות המערכה בקמברי, הדבר החשוב ביותר עלי אדמות — ענין הנוגע עד לבי.

מה יפות הן התמונות אשר שלחת לי! על רמברנדט הן אין להוסיף מלה. בציורו של טיטן הדתימני יותר הסוס מאשר רוכבו. שער לא שערתי מעולם כי יש לבטא אצילות מרובה כל-כך ואין-שלישים נאמן בבעל-החיים. ואולם היפה — היפה על פני כל היא תמונת האשה בציורו של בֶּרְטְלוֹמֵיז דִּיוֹניִיִצִּיה (ואותו לא ידעתי כל עיקר). איזה שלל-נונים, איזו עדינות בציור, איזה קסם טמיר בארשת-הפנים! אשה זו מעלה בזכרוני, בדרך לא ברורה לי, את מזנה ליוה; שפע חיים ואור הכנסת לתוך מוצר-כלאי עם התמונות האלה.

את ספרו של הֶנְסְקֵן\* עליך לשמור. צר לי על שכל ספריו אינם בידינו. אני הייתי נותנת אותם לך ולא לידי אחר. הקבלת את טקספיר? מה כותב קרל; אימתי תשובי לראותו? דרשי אלפי פעמים בשלומי בשמי ואמרי לו: „Ça ira” — ועל אף הכל! והיי רעננה ועליוה; שמחי על האביב; פָּאָ נבלה שתנינו יחד. אני מהבקתך, הביבתי; כהני פסח שמח! גם לילדים הרבה שלומים! שלך

רוזה.

ברסלו 2/5 1918.

...את, קנדידי והנסיכה אולפלדטי קראתי ושמחתי על שניהם גם יחד. קנדידי נדפס בהוצאה יפה כל-כך עד אשר לא מלאני לבי להתוך את דפי-הספר, ואקראהו ככה. ומאחר שהספר נדפס בהצאי-גליונות היה הדבר אפשרי בנקל. צרוף איום זה של כל ענויי-האדם היה עושה עלי לפני המלחמה רושם של תמונת-עושים לא-יכנה — והנה עתה הכל ריאלי

\* דיר הנס דיפנבר, הנוכח לעיל.



כל־כך... סוף־סוף נודע לי גם מאין בא הבטוי: „mais il faut cultiver notre jardin“, שאני עצמי כבר השתמשתי בו בהודמנות. הנסיכה אולפלדט — זהו דוקומנט מענין, השלמה לשל גריימרדוסן... מה שלומך? האין את טועמת מטעם־האביב? תמיד שלך רוזה.

ברסלה, יום 12/5 1918.

סוניטשקה, מכתבך הקטן כל־כך שמחני, עד אשר אני רוצה להער ולענות לך עליו. התראי, אפוא, כמה עונג והתלהבות הביא לך הבקור בן־הבוסני! ומדוע אינך עושה לך את העונג הזה כפעם בפעם?! ואף גם אני נהנית מעט מבקורך בתארך לי עד מהרה את רשמך בצבעים כל־כך חמים ואורים — היי בטוחה בזה! כן, יודעת אני את הנבטים אשר צבע האדם להם של האורן הפורה! יפיו מוטל כל־כך בספק, כמו כל אשר עומד בעצם הפריחה, ואין מאמינים כמעט למראה העינים. הנבטים האדומים האלה הם נצני־הנקבה, ומאלה מתהוות אחר־כך הצנפות השתורות והכבדות, הפונות בהנמלן ונתלות למטה; ולְאֹרֶן גם נצני־זכר צהובים, המפורים את אבק הזהב. — פְּטוֹרִיָה — אילן זה לא ידוע לי. את כותבת כי הוא ממשפחת השטה, האם מפני שגם לה עלים מנוצים ונצני־קטניות כמו לאותו אילן, המכונה „שטה“? ודאי ידוע לך, כי עין זה, הנקרא כך בפי העם, אינו בעצם שטה אלא „רוֹבִינְיָה“. שטה אמיתית היא, למשל, המימוֹזָה. זו פורחת בנצנים אשר עין־הנפירת להם וריחה משובה, ואולם איני מתארת לי, שזו פורחת לה בברלין, כי צמח טרופי הוא זה. באוֹקְסִי בקוֹרְסִיקָה ראיתי בהודש כסלו על פני מנרשי־העיר מימוזות נפלאות פורחות; אילנות ענקיים... פה ניתן לי, לדאבוני לראות את ירקות האילנות רק מרחוק, מבעד חלוני, ורק את צמרותיהם אני רואה מעבר להומה. אני מתאמצת למינם על־פי מראהם הכללי ועל־פי טוֹן הצבעים — וכפי הנראה, שלרוב זה נכון. לפני ימים מעטים הביאו הלום לתוך הבית ענף שבור, שנמצא במקרה, ויעורר במראהו הנפלא התלהבות כללית. היה זה ענף מעץ־המִלָּה, שהראיתיו כך ברחוב בנאות וידאגרה שלי, כשהוא עומד מזוין כלו בחבילות פירותיו הקטנים, הירודים־הירוקים־כהים; התזכיר עוד? — בהודש מאי היה זה, ואת נמשכת בכל לבך למראה הפנטסטי הזה, פה מתנוררים בני אדם עשרות בשנים ברחובות הנטועים עצים־מילה ולא השניחו

עוד עד היום מהדמות לאילן זה בלבלובו... ואותה קהות-החושים רגילה  
נם ביחס לבעלי-חיים. בעצם הדבר הריהם תושבי-הכרכים פראים פשוטים  
ונסים.

ואצלי, להפך, מקבלת כל ההשתתפות הפנימית הזאת עם הטבע  
האורני — en dépôt de l'humanité — צורות חולניות כמעט, וזה קשור ודאי  
במעמד-עצבי. למטה מהלוני דגר זוג הונות ומלטו אפרוח אחד — שלשת  
האחרים ודאי אבדו. והאפרוח יודע כבר לרוץ היטב, השמת לבך באיזה  
אופן מצחיק רצות ההונות? — פסיעות קלות, קטנות, מדלגות ועוברות. לא  
כמו האנקור, המקפץ בשתי רגליו. וגם להתעופף הוא יודע כבר, אבל  
את מזונו — תולעים, חרקים וכו' — לא יוכל עוד למצא לו, וביחוד בימים  
הקדים האלה. וכך הוא יוצא מדי ערב בערב ובא לפני חלוני למטה,  
ומציץ בקול-נכאים — ועד ארניעה מופיעים שני הוקנים והם נענים לו  
בהואיד — הואיד' — מלא דאנה וכאב, ואחר-כן נחפזים הם במהירות אנה  
ואנה, מחפשים כמו-אנשים למען מצוא עוד בשעת הדמדומים והקור משהו  
למחיה, ואחר הם קרבים אל השוכב הקובל ותוהבים לו לתוך מקורו מכל  
אשר מצאו. מעשה זה חוזר ונשנה עתה מדי ערב בערבו בשעה השמינית  
ומהצה, וכשמתחיל אותו צפצוף-נכאים מתחת לחלוני ואני מביטה ורואה  
באי-מנוחתם ודאנתם של ההורים השנים, אז תוקף עלי, במובנם הפשוט  
של הדברים האלה, מהי-לב, לעזור להם נמנע ממני, כי ההונות פחדניות  
הן, וכשוורקים להן פתות-ילחם הן בורחות — ולא כיונים והאנקורים, הרצים  
כמו כלבים, ואני מנסה את-עצמי ללא תכלית ומדברת אל לבי, כי הן  
איני אהראית על כל ההונות הרעבות שבעולם ואיני צריכה לבכות על  
כל שור-בר מוכה — אך ללא תועלת: אני חולה ממש כשמעי את צפצוף  
האפרוח וכראותי אותו! וכשהזדירה, זה החוזר כל היום עד לסבל באיזה  
גן נסמך על פטפוטי המרגיזים, משתתק ליום אחד, ולא תדע עוד נפשי  
מנוח מדאנה, שמה יאנה לו רע, ואני מצפה מתוך צער, כי ישוב ויבוא  
ויוסף לצפצף לו את הבל-צפצופו למען אדע כי רוח לו. וכך קשורה  
הנני מתוך תא-כלאי לכל העברים באלפי נימין דקות לאלפי יצורים גדולים  
וקטנים, והכל פועל עלי את פעולתו ואני דואבה ובואבה ונפשי לא תדע  
מנוח — — ואת נם את, סוניטשקה, שייכת לכל הצפרים ובעלי-החיים  
האלה, שעליהם תחרד נפשי כל הימים, אני מרגישה בצערך על הימים,  
העוברים וחולפים בלי חיים, ואולם סבלנות ואומץ! עוד נחיה ונזכה

לגדולות. לעת-עתה רואים הננו בדרת עולם ישן לטמיון; מיום ליום נופלים נושיו ומתפוררים במפלי-ענק—ואולם המנוחך ביותר הוא, כי רוב בני האדם אינו מרגיש כלל כזה, והוא נתעה להאמין בשוא, כי הנליו עומדות עוד על קרקע מוצק...

אולי יש אתך, או אולי תוכלי להשיג עבורי, את 'זול בלאס' ואת 'השר הצולע' ? את 'לסג' לא אכיר לגמרי, וזה מכבר אמרתי לקרא את ספריו. האם את תכירה? אם לא תהיה לי ברירה, אקנהו לי בהוצאת-רקלם. אני מחבקתך בכל לבי, שלך

רוזה.

כתבי במהרה משלום קרל.

אולי נמצא בידי פפ. הספר 'שדה-השטן' מאת סטיין סטרויבלס? אף זו להבה חדשה; 'יצא ב.אינול-פרלנ'; כנראה ספר טוב מאד.

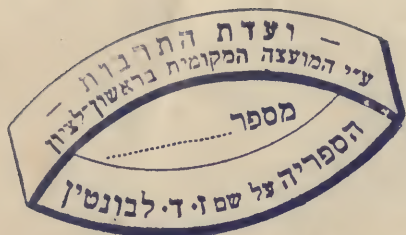
ברסלו, יום 18/10. 1918.

סוגיטשקה חביבתי, שלשום כתבתי לך. עד היום עוד לא קבלתי תשובה על הטלגרמה שלי אל הריכסנצלר. הדבר יכול להמשך עוד ימים אחרים. אבל אחת ברור: מצב-רוחי הוא כזה, שבקור מצד ידידי בהשגחה, היה לי לדבר בלתי-אפשרי. בסבלנות נשאתי הכל בכל השנים האלה, אף יכולתי לשאת גם הלאה בסבלנות בתנאים אחרים. ואולם לאחר כל השנוי, שבא במצב, הוזה גם בנפשי איזה קרע. השיחות תחת עין-פקוחה משניחה, אי-האפשרות לדבר על אשר ממלא את לבי, לא אוכל עוד שאתם, עד אשר נקל לי לומר על כל הבקורים ולהתראות כאנשים חפשים.

הימים הן לא יארכו עוד. אם דיטמן וקורט אייזנר כבר יצאו לחפשי, כי אז אי אפשר עוד להשאירני כלואה בבית-הסהר, וגם לקרל יקרא עוד מעט דרור. מוטב, איפוא, שנמתין עד אשר נתראה בברלין. ועד אז אלפי שלומים. תמיד שלך

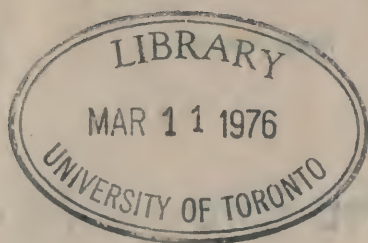
רוזה.





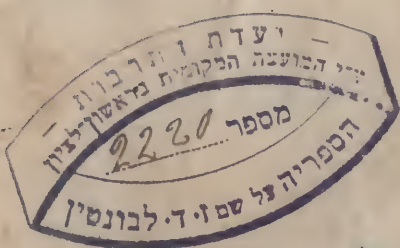
שרה טהון ז"ל.  
נפטרה בתל-אביב, י' ניסן תר"ס.





רבות הן אבני הנגף בדרכה של האשה העובדת בדרך שחרורה.  
שרה טהון היתה אחת מאלו שהרימה על נס את הנדך האשה  
בעבודה, כי בחנוך ראתה את השחרור.  
ברנשי הערצה, ברנשי אהבת אחות הננו מניחות עלים אלו על  
קברך, חברה יקרה!  
התאחדות הנשים העבריות לשווי זכויות בא"י.

CT  
1919  
P38T46



# עֲלִים

קבץ של דברי ספרות

לזכרה של שרה טהון ז"ל.



מוצא לאור

ע"י התאחדות הנשים העבריות לשווי זכויות בא"י.

תל-אביב, תרפ"ב.